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କ୍ଷୁଦ୍ ଗଳ୍ପ ସମ୍ମନ୍ଧରେ ଜଣେ ପଖ୍ଯାତ ଇଂରେଜ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କର 
ଉକ୍ତିର ମର୍ମ ଏହିପରି 


ପ୍ତ୍ୟୁଷର ଦୁର୍ବାଦଳରେ ଶିଶିରବିନ୍ଦୁକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ଦେଖିବେ 
ସେଥିରେ ଯେ ଚତୁର୍ଦିଗର ତର୍ରଲତାର ଛାଇ ପଡ଼ିଛି ତାହା ନୁହେଁ, ନୀଳ 
ଆକାଶର କିୟଦଂଶ ମଧ୍ୟ ସେ ଶିଶିରମୂକୂରରେ ପତିବିମ୍ବିତ ! 


ଏହି ପୃସ୍ତକରେ ସଂଗୃହୀତ ଗଳ୍ଧଗ୍ଧଡ଼ିକ ମଣିଷ ଜୀବନର ନିତିଦିନିଆ 
ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ଆଶୟ କରି ଗର୍ଡ଼ ଉଠିଛି । ପାରିପାର୍ଶ୍ବ କର ବାସ୍ତବତା ସଙ୍ଗେ 
ଏକ ସ୍ପପ୍ରଗ୍ଵବରଣର ସମନ୍ସୟ ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ତାହାରି କ୍ଷୁଦୁ ପରିସର 
ଭିତରେ ମୁଁ ଖୋଜିବୃଲିଛି ଶାଶ୍ବତ ଓ ସଥନ୍ଦରର ଏକ ଅପରୂପ ପ୍ରତିଛାୟା | 


କଟକ 


ଜୁମାରପୂର୍ଷ ମା ତଲଖକ 
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ଚୋଉ ହାଉରେ 


ଶୀ ବିଭୂତିଭୁଷଣ ତିପାଠୀଃ ଆଇ. ଏ. ଏସ. 
ଗା୍ଚଂକ ହିସାବରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକ୍ଷେ୍ତରେ ଅତି 
ପରିଚିତ ଓ ଲବଧଥପ୍ତତିଷ୍ଠ । ଗଳ୍ପ ଲେଖାକୁ ପେଶା 
ଭାବରେ ଗହଣ ନ କରି ସେ ତାକୁ ତାଙ୍କ କଳାପିୟ 
ଜୀବନର ମର୍ମପ୍ତରକାଶ ବୋଲି ମନେକରନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଗ୍ନଡ଼ିକର ବିଶେଷତ୍ଵ ହେଲ — ଅନ୍ୟ 
ଆଖିରେ ସଚରାଚର ପଡିପାରୁ ନ ଥିବା ଦୈନନ୍ଦିନ 
ଜୀବନର ସାଧାରଣ ଘଟଣା ମଧ୍ଯରେ ଏହ ସୃକ୍ଷ 
ଓ ଚିରନ୍ତନ ରୂପ ଫୁଟାଇବା, ଯାହାକି ପାଠକ: 
ଚିତ୍ତକୁ ଅଭିଭୂତ କରେ । 


କ୍ଷୁଦ୍ଧ ପରିସର ମଧ୍ୟରେ ପତ୍ଯୟେକଟି ଗଳ୍ଧ 
ସ୍ୟଂସମ୍ପର୍ଶ ଓ ତାହା କାଳୋତ୍ତୀର୍ଶ ହେବାର ଦାବୀ 
ରଖେ । 


ପ୍ରକାଶକ 


ଏହି ପୂସ୍ତକସଂକଳିତ ଗଳ୍ତଗୃଡ଼ିକର ଘଷାତ୍ତର ବା 
ରୂପାନ୍ତର ଲେଖକଙ୍କର ଅନୁମତି ସାପେକ୍ଷ ! 
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ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ କନଟ୍‌ ପ୍ଲେସବରେ ଘୁର୍ର ଘୁରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟାଏ “‘ପରଫ୍ୟୁମ' ଦୋକାନକୁ ପଶିଗଲି । ଏତେ ଦୋକାନ ଆଉ 
ଥାଉ ଏଇ ସେଣ୍ଟ୍‌ ପାଉଡର ଦୋକାନକୁ ପଶିଯିବାର ବିଶେଷ କିଛି 
କାରଣ ନ ଥିଲା । ସେଣ୍ଟ୍‌, ଲେଭେଶ୍ଡର ବ୍ଯବହାର କରିବା ମୋର ପାୟ 
ଅଭ୍ୟାସ ନୃହେ । କିନ୍ଗ୍‌ ମୋର ଘ୍ରାଣଶକ୍ତିଟା ବୋଧହୁଏ ଅତ୍ଯନ୍ତ ତୀକ୍ଷଣ । 
ପାର୍ଟି ବା ଜନସମାବେଶରେ କେଉିଠି ଟିକିଏ ଭଲ ଗନ୍ଧର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲେ ମୋର ଚେତନା ସଜାଗ ହୋଇଉଠେ-ମନେ ମନେ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରି ବାରିନିଏ କିଏ ସେ ଗନ୍ଧର ଉତ୍ସ | ପୁରଷ ହେଉ ବା ନାରୀ ହେଉ 
ତାହାର ଚେହେରା ଓ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ମିଳାଇନିଏ ନିଃସ୍‌୍ତ ହେଉଥିବା 
ଗନ୍ଧର ଏଫେକ୍ଟ । ଯଦି ଖାପୂ ଖାଇଗମ୍ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହୁଏ; 
ଗନ୍ଧର ଉତ୍ସ ସେ ପୁରୁଷ ବା ନାରୀକୁ ମନେ ମନେ ଆନ୍ତରିକ ଅଭିନନ୍ଦନ 
ଜଣାଏ ତାହାର ରୂଚିବୋଧ ପାଇଁ | 


ସେହିପରି ପାଶ ବର୍ିନୀ କେହି ତରୁଣୀର ଅଙ୍ଗାବରଣରୁ ଯଦି ଘସିଆସେ 
କୌଣସି ଶସ୍ତ। ଉଗ୍ର ଗନ୍ଧ ମୁଁ ଆତଙ୍କତ ହୋଇଉଠେ—ଯେତେ 
ମସ୍ୟମୟୀ ସୂନ୍ଦରୀ ହେଉ ପଛକେ ସେ ନାରୀକୁ ମୁଁ ମନେ ମନେ 
କୃପା କରେ, ଏପରିକି ଘୃଣା । ମୋ! ମନରେ ଏକ ଅଭ ତ ଧାରଣା ଦୃଢ 
ହୋଇ ରହିଯାଇଛି—-ଅନ୍ତରର ପରିଚ୍ଚନ୍ତତାର ପ୍ରକାଶ ଦେହର 
ସୌରଭରେ--ଯେଉଁ ସୌରଭ କ୍ଷେତ୍ରବିଶେଷରେ ହୁଏତ ନିର୍ଭର 
କରେ ଠିକ ଠିକ୍‌ ସାବୁନ୍‌, ସେଣ୍ଟ › ପାଉଡରର ରୂଚିସମ୍ପନ୍ନ ନିର୍ବାଚନ 
ଉପରେ । 
କନଟ୍‌ ପ୍ରେସର ଏଇ ପ୍ତସାଧନ ଦୋକାନଟାକୁ ପଶିଯିବାର ବୋଧହୁଏ 
ଆଉ ଏକ କାରଣ ଥିଳା ! ସୂସର୍ଜ୍ ତ ଦୋକାନଟିଏ-କାଚ ଆଲମାରୀ, 
କାଚ କାଉଣ୍ଟର ନିଅନ ଆମ୍ମେକରେ ଝଲମଲ କରୁଛି । କାଉଣ୍ଟର 
ପଛପଟେ ଏକ ଲବଣ୍ୟମୟୀ ତରୁଣୀ, ଏ ପଟେ କେତେକ ପ୍ରରୃଷ-ନାରୀ- 
କେତା କାଉଣ୍ଟର ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ;ତରୁଣୀ କ୍ଷିପ୍ର ହସ୍ତରେ ସେଣ୍ଟ, 
ପାଉଡର, ଲେଭେଶ୍ଡର ଶିଶି ପଛ ପଟ ଆଲମିରାରୂ ବାହାର କରିଆଣି 
କାଉଣ୍ଟରରେ ଜମା କରୁଛନ୍ତି । ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ କେତାମାନଙ୍କ ଗୃହିଦୀ 
ବୂୃଝିନେଉଛନ୍ତି ¦ ଝୁରୂ ଝୁରୁ ବାଳ ପି! ପବନରେ ଇତସ୍ତ ତଃ ହେଉଛି- 


0 go 


ମଝିରେ ମଝିରେ ହାତ ଟେକି କପାଳ ଉପରୁ ସେଇ ଚ୍‌ର୍ଶାଳକ ସଜାଡ଼ି 
ନେଉଛନ୍ତି । ଗୌର କବଜି ଉପରେ ଛୋଟ ଘଡ଼ିଟି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରି ଉଠ୍ଛି ! 
କାଉଣ୍ଟରର ଏକ କୋଣରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଥିଲି-ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା 
ଏଇ ବ୍ୟସ୍ତ ତରୂଣୀଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାକୁ | ଚମଳାର ରଙ୍ଗ, ଅଭୂତ ନରମ, 
ମସୃଣ ତ୍ରକ୍‌-ସାରା ଅଙ୍ଗରୁ ମବଣ୍ୟ ଝରିପଡୁଛି ଯେପରି । 

ମୋ ପାଖକୁ ଘୂଞ୍ଚିଆସି ତରୂଣୀଟି ଅନୁଛରେ ପଗ୍ନରିଲେ ମୋର 
କଂ'ଣ ଦରକାର । ଏକ ଅଜଣା ଗନ୍ଧର ଢେଉ ମୋର ଚେତନା ଉପରେ 
ଯେପରି ଉଙ୍ଗିପଡ଼ିଳା । 


କହିଲି, ମୋର ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଚମଛଳାର ସେଣ୍ଟ ଦରକାର, 
ନିର୍ବାଚନ ଗର ତରୂଣୀଙ୍କର । “ଓଂ-ଅଳଲ୍ପ ହସି ସେ ଫେରିଗଲେ । 


୩ 


ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲମିଗର ସ୍ବାଇଡ଼ିଚ ତୋର ଫିଟାଇ ଆଠ ଦଶ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଶିଶି ଆଣି ମୋ ଆଗରେ ଥୋଇଲେ—-ପ୍ତତ୍ଯେକଟି ବିଦେଶୀ, 
ମହାର୍ଘ; ପ୍ରତ୍ଯେକ ଶିଶିର ଉପର ଠିପି ଖୋଲି ମୋ ନାକ ପାଖରେ 
ଧରିଲେ ! ମୃଦୁ ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ପ୍ରତ୍ଯେକଟିର ବିଶେଷତ୍ଵ ପରିବେଷଣ 
କଲେ ! 


ନା, କେଉଁ ଟା ହେଲେ ମୋ ଅନ୍ତରକୃ ସ୍ପର୍ଶ କରୁନାହିଁ । ମୋର 
ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଯେଉଁ ଗନ୍ଧ ସଞ୍ଚରିତ ହେଉଛି ତାର ସନ୍ଧାନ ଏଇ 
ବିଦେଶୀ ବହୁମଲ୍ୟ ସେଣ୍ଟ୍‌ରେ ମିଳିଳ୍ଭ ନାହିଁ । ତରୁଣୀଙ୍କର ଜିଦ୍‌ ବଢିଗଲା 
ଆହୁରି ଦାମୀ ଆହରି ନାମକରା ସେଣ୍ଟ୍‌ ଶିଶି ଆଣି ମୋ ଆଗରେ ଜମାଇଲେ | 
ନା, ମୁ ଯାହା ଖୋଜୁଛି ତାଂ? ପାଉନାହିଁ; ଅଅଚ ମୋ ନାକରେ, ସମଗ୍ର 
ଚେତନାରେ ସେ ଗନ୍ଧ ମଗିରହିଛି । 


ହଠାତ୍‌ ସେ ରହସ୍ୟର ସମାଧାନ ହେଲ | କଣ୍ଠରେ ନମ୍ରତା ଫୁଟାଇ 
ଶଙ୍କିତ ଚିତ୍ତରେ କହିଲି, “କିଛି ଯଦି ମନେ ନ କରନ୍ତି, ଆପଣ ଯେଉଁ 
ସେଣ୍ଟ ଟ! ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି ମୋର ଠିକ୍‌ ସେଇଟା ଦରକାର ।” 

ତରୁଣୀ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ, ପରେ ହସିଉଠି 
କହିଲେ “ଓ, ଏଟା ତ ସେଭେନ୍‌ଅ ହେଭନ୍‌; ଅବଶ୍ୟ ବିଦେଶୀ, କିନ୍ଧ 
ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ଦାମୀ ଓ ନାମକରା ସେଣ୍ଟ୍‌ ତ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇଲିଣି ।” 


“ମୋର କିନ୍ଧ ଠିକ ସେଇ ସେଣ୍ଟି ଦରକାର ।” 

ତରୁଣୀଙ୍କର କପୋଳ ଟିକିଏ ନାଲ ହୋଇଉଠିଲ ପଗ । ଓଠ 
ଟିକିଏ ଥରିଉଠିଲା ଯେପରି । 

“ଆଇ, ଯେମେତି ଆପଣଙ୍କ ମହି । କେତେଟା ଦେବି ?” 


“ଗୋଟାଏ ।” 


“ଗୋଟାଏ ? ଆପଣ ଯଦି “ସେ ସେଣ୍ଟଟାକୁ ଏତେ ପସର 
କରନ୍ତି ଦି ତିନିଟା ଶିଶି ନେଇଯାଆନ୍ତୁ ନା । ହୁଏତ ଆଉ ମିଳି ନ 
ପାରେ | ଫରେନ ମାର୍କେଟର ଯା ଅବସ୍ଥା....!” 


“କୌଲ୍‌” 


“ଧନ୍ୟବାଦ ମିସ୍‌ କୌଲ୍‌.... ପସନ୍ଦ କରେ ବୋଲି କେବଳ ଗୋଟିଏ 
ନେବି | କୃପଣ ଭଳି ତାକୁ ସଞ୍ଚି ରଖି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ବ୍ୟବହାର କରିଚି ।” 
ତରୂଣୀଙ୍କର ମସୃଣ କପୋଳରେ ଏକ ଝଲକ ନାଲ ଆତ ଫୁଟି- 

ଉଠିଲା । ମୃଦୁ ହସି ସେ ପଗ୍ଵରିଲେ, “ଆଉ କିଛି ?” 


କହିଲି, “ଯା ଖୁସି ଦିଅନ୍ତ-ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ପାଉଡ଼ର, 
ଅଡିକୋଲନ....... 


“ଆଛା, ଆଛା” ତରୁଣୀଙ୍କର ଓଠରେ ଏକ ଚମଳାର ହସ........ 
ସେମ୍ପ୍‌ କଗ ଖୁରୁ ଝୁରୁ ବୀଳ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଭଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି 1........ 


ପେକେଟ୍‌ଟା ହାତରେ ନେଇ, ବିଲ୍‌ ବୁଝାଇ, ତରୂଣୀଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଜଣାଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ସାତ । 
ଦୋକାନପତ୍ର ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସିଳ୍ମଣି। କନଟ ପ୍ରେସ କମେ ନିର୍ଜନ 
ହୋଇଆସୁଛି । 


ଟେକ୍ସି ଧରି ହୋଟେଲକୁ ଫେରୁଛି-ପେକେଟ୍‌ଟି ସେମିତି ହାତରେ 
ଧରିଛି । ମନ ଭିତରେ ଅନେକ ତଷା, ଅନେକ ସଙ୍ଗୀତର ମୂଳ ନା | 
ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲି ପେକେଟ ଭିତରେ ଯେପରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ମଧ୍ୟରେ 
ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଶିଶି । ଏକା ସାଇଜ୍‌ର । ଆରେ, ଏ ତ ସେଭେନ୍‌ଅ 
ହେଉନ୍‌ର ଶିଶି । ମୁଁ ତ ଗୋଟାକର ଦାମ୍‌ ଦେଲି-ତରୂଣୀ ଦୁଇଟା 
ଶିଶି ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ କରୂଥିଲେଭୁଲରେ ଦୁଇଟା ଶିଶି ଦେଇଦେଲେ 


ନାହିଁ ତ ! ପେକେଟଟାକୁ ଖୋଲିପକାଇଲି-ଟେକ୍ସିର ଭିତର ଆଲୁଅ 


୫ 


~ 


"ଜାଳି ଦେଖିଲି, ଯାହା ଅନୁମାନ କରିଥିଲି ତା' ଠିକ ! ଭୁଲରେ ଦି'ଟା 
ସେଭେନ୍ଥ୍‌ ହେଉନ୍‌ର ଶିଶି ଗ୍ରଲିଆସିଛି । ବହୁତ ଦାମ୍ଭ ଏ ସେଣ୍ଟର । 
ଦ୍ବିତୀୟ ଶିଶିର ହିସାବ କେମିତି ବ୍ରଝାଇବେ ମିସ୍‌ କୌଲ ? କଂଣ 
ତାବିବେ ଏଇ କ୍ରେତାଟିକୁ ? ଠକ ? ଫପ୍ରଡ ? ଦୋକାନ ତ ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ସାରିବଣି । ଟେକ୍ସି ସିଡ୍ରେ ଚାଲିଛି¬ବହୁଦ୍ର ଚାଲି ଆସିଲାଣି 1... 
ଫେରିବି ? କଂଣ କରିବା ମୋର ଉଚିତ ? କାଲି ଘେର ପ୍େନ୍‌ରେ 
ଫେରିଯିବାଜୁ ହେବ । ଟିକଟ କିଣା ସରିଛି-ସିଟ୍‌ ରିଜଭଂ ହୋଇ- 
ସାରିଛି | ଆଉ ତ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯାନ୍ତ ସେ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ ହେବ ନାହିଁ | 
ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯାନ୍ତ ତ ମୋର ଆଉ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସିବାର ନାହିଁ । ଏକ 
ଚମଳାର ଅନୁଭୂତି, ଚିଉର ଏକ ଅନାବିଳ ଆନନ୍ଦ ପରିବର୍ଉଁରେ ଏଇ 
ପ୍ରବଞ୍ଚନା ! ! 


ହୋଟେଲ ରେ ଟେକସି ୟା ଭତରେ ପହଞ୍ଚିଗଲ୍ଲଣି ! ଭଡ଼ା ବୁଝାଇ 
ରୂମ କୂ ଗଲି | ବନ୍ଧୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ । ସବ୍ର କହି ବୁଦ୍ଧି ମାଗିଲି । 
ବନ୍ଧ କିଛିକ୍ଷଣ ଚୁପ୍‌ ରହି ମୋ ଆଡ଼କୁ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗହିଁ କହିଲେ, 
“ଭୂପତି, ତୃମେ କଲେଜରେ ଯେପରି ଅପରିପକୃ ଥିଲ ଠିକ୍‌ ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ 
ରହିଯାଇଛ । କୌଣସି ଉନ୍ନତି ହୋଇନାହିଁ । ଯଦି ସେ ଅଧିକା ଦାମୀ 
ସେଣ୍ଟ ଶିଶିଟା ଏୟାର ଲଗେଜ ପାଇଁ ଅଧିକ ବୋଝ ହୋଇଯାଉଛି 
ମୋତେ ସେଇଟା ଦେଇପକେଇ ଚିନ୍ତାରୁ ମୁକ୍ତ ହୁଅ, ବନ୍ଧୁ !” 


ହୋଟେଲ୍‌ ମେନେଜରଙ୍କ ଶରଣାପନ୍ନ ହେଲି-“ଦେଖନ୍ତ୍ଟ ପରଫ୍ୟୁମ୍‌ 
ସପରରୁ ଭୁଲରେ ଅଧିକା ଗୋଟାଏ ସେଣ୍ଟ୍‌ ମୋ ପେକେଟରେ ଗ୍‌ଲିଂ 
ଆସିଛି । ମୁଁ କାଲି ସକାଳେ ଗ୍ରଲିଯାଉଛି । କିଛି ଯଦି ମନେ ନ କରନ୍ତି 


ଆପଣ ସେଟା ଦୋକାନରେ ଫେଗଇଦେଇ ପାରିବେ କି ? ଏଇ 
ରଖନ୍ତୁ ସେଣ୍ଟ୍‌ ଶିଶିଟାଓଏଇ ଟେକ୍‌ସି ଭଡ଼ା ।” 


ମେନେଜର ଆଶ୍ଚର୍ଯା ହୋଇ ମୋତେ କିଛି ସମୟ ଦେଖିନେଲେ। 
ମୁ ଜଣେ ହୋଟେଲର ପୂରୁଣା ଗଗଖ । ବହୁବାର ଆସି ଏଠି 


୬ 


ରହିଛି । ମୋ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଉତ୍ତରରେ 
କହିଲେ 

“ଆଛା, ଚେଷ୍ଟା କରିବିକିନ୍ଧ କେସମେମୋ କାହିଁ ୨୬ ଏ ପକେଟ 
ସେ ପକେଟ ଦରାର୍ଶ କେସମେମୋ ପାଇଲି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ଟେକସିରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ସେ କଥା କହିଲି । କନଟ୍‌ ପ୍ୃେସ୍‌ର 
ସେଇ ଦୋକାନଟିର ଅବସ୍ଥିତି ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ଦେଖାଇଦେଲି । 


ଶେଷରେ କହିଲି... .,“ସେଲ୍୍‌ସଗାର୍ଲଙ୍କ ନାମ.....ମିସ୍‌ କୌଲ ।” 
x x x 
ତା'ପର ଦିନ ସକାଳ ପ୍ଲେନରେ ଫେରିଆସିଲି । 


ଏହା ଭିତରେ ପାୟ ବର୍ଷେ ଅତୀତ ହୋଇଯାଇଛି । ସେଦିନ 
ସଞ୍ଜର ସେଇ ଛୋଟ ଘଟଣାଟି ମନରୁ କେଉଁ ଦିନରୁ ପାସୋରିଗଲମଣି । 
ମନେପଡ଼୍‌ଛି ହୋଟେଲ ମେନେଜର ଖଶ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଥିଲେ । 
ସେ ଦୋକାନର ଠାବ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେଣ୍ଟ ଟା ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅଛି......ପୂୃଣି କେବେ ଗଲେ ନେଇଆସିବି । ସେ ଚିଠିର 
ଉତ୍ତର ଆଉ ଦେଇନାହିଁ । 


ବର୍ଷକ ପରେ ପୂଣି ଦିଲୀ ଯାଇଥିଲି | ଆଉ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲରେ 
ଥିଲି । କାମ ସାରି ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରେନରେ ଫେରୁଥିଲି ! 


ଝରକା ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ଲମହୋଇ ପଡ଼ି ମୁଁ ବାହାରକୁ ଗୁନି - 
ରହିଥିଲି । ଖାଇବା ପର୍ବ ସରିଯାଇଛି । ହୋଷ୍ଟେସମାନେ ବଢ଼ ଆଲୁଅ 
ନିଭଇଦେଇ ନାଇଟ୍‌ ମଇଟ୍‌ ଲଗାଇଦେଇ ନିଜ ଜାଗାକୁ ଫେରି ଯାଇ- 
ଛନ୍ତି ¡ ପ୍ରେନ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ନିଜ ନିଜ ସିଟ୍‌ରେ ଆଖି 
ବୃଜି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଜଣେ ଅଧେ ରିଡିଂ ମାଇଟ୍‌ ଲଗାଇ ପଢୁଛନ୍ତି । ମୁଁ 
ଝରକାର ପର୍ଦ୍ଦା ଘୁଞ୍ଚାଇଦେଇ ମୁଗ୍ଧ ନେତ୍ରରେ ଦେଖୁଛି ଆକାଶର 
ଶୋଇ । ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଜ୍ଯୋସ୍ଥାରେ ଝଲମଲ କରୁଛି । ଟିକିଏ ଝୁଙ୍କି 
ଗ୍ହିଁମ୍ମବେଳକୁ ଦେଖାଯାଉଛି ତଳେ ପୁଞ୍ଜ ପୃଞ୍ଜ ଶୁଭ୍ର ମେଘ । ଉପରେ 


ଦୁଇ ପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରି ଆମର ବରାଟକାୟ ପ୍ରେନ୍‌ ଉଡୁଛି ।........ 
ଇଞ୍ଜିନ୍‌ର ମସୃଣ ଗ୍ରଞ୍ଜନରେ ଶକ୍ତି ଓ ନିରାପତ୍ତାର ନିର୍ଭରବାଣୀ । 


ମୋର ପ୍ରାଣତଳେ ଏକ ନବଗୁଞ୍ଜନଂ-ଏକ ବିସ୍ଵ ତ ପୁଲକର 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆବେଶ କମେ ଯେପରି ମୋତେ ଆଛନ୍ତ୍ର କରିପକାଉଛି । ମୋର 
ସ୍ପାୟୁ ଭିତରେ ତାଂ'ର ପ୍ରଭବ କମେ ଯେପରି ସଞ୍ଚରିତ ହେଉଛି । 


ପ୍ରାୟ ଅଜାଣତରେ ମୁଁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ପେନେଲ ର ନବ୍‌ଟା ଟାଣି- 
ଦେଲି—ଦପ୍‌ କରି ଛୋଟ ନାଲି ଆଲୁଅଟା ଜଳି ଉଠିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ ଉଠି ଆସି ମୋ ପାଖକୁ: ଝୁର୍କ ପଡ଼ିଲେ.......“ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ 
ମୁଁ କଣ କରିପାରେ ?” 


ସେଇ ଗନ୍ଧ ସେଇ କଣ୍ଠସ୍ର..... । ନେଳିଆ ଅସଷ୍ଟଠ ଆମେକରେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୁହିଁଲି । ସେଇ କମନୀୟ ମୃଖ ଶା, ସେଇ 
ନାକ, ସେଇ ଓଷ୍ଠାଧର, ସେମ୍ଚ୍କରା ସେଇ ଝୁଚ୍ଛ ଝୁରୁ ବାଳ କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଭର ପଡ଼ିଛି.... । ସେଭେନ୍‌ଥ ହେଭନ୍୍‌ର ସେଇ ହାଲୁକା, 
ମଧୁର ଗଛ୍ଧ......ଦେହର ସୌରଭ ସହିତ ମିଶିଯାଇ ଏକାକାର ହୋଇ:- 
ଯାଇଛି | କ୍ଷଣକପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟି ବିନିମୟ ହେମ୍ମ । ସେ ଆଖିରେ ଓ ଓଠରେ 
କ୍ଷଣକପାଇି ଏକ ପରିଚୟ ଫୁଟିଉଠିଲା । ସେଇ ମୃହୁର୍ଉରେ ମୃ ଜାଣି- 
ପାରିଲି, ଏଇ “ସେଭନ୍ଥ ହେଉନ୍‌'ର ମାଧ୍ୟମରେ ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣର 
ସଂଯୋଗ ବହୁଦିନରୁ ଘଟିଯାଇଛି । ମୋ ପେକେଟର ଦ୍ଵିତୀୟ ଶିଶିଟି 
ଆକର୍ସଣ କ ଭୂଲ ନୁହେଁ ¦ ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣକୁ ସଂଯୋଗ କରି ଏକ ଅଭତ 
ସେତୁ ଗଢ଼ ଉଠିଛି । 

ମୁହୂଇଁଟା କଟିଗଳ । ଆମୂସ୍ଥ ହେଲି । ଜଣେ ସାଧାରୁଣ ଯାତ୍ରୀ 


ଯେଉଁ ଭଷାରେ ଏୟାର ହୋଷ୍ଟେସବକୁ କହିବାର କଥା, ସେଇ ଭାଷାରେ 
କଣ୍ଠରେ ସୌଜନ୍ୟ ଫୁଟାଇ କହିଲି, “ଟିକିଏ କଫି ପାଇପାରେ କି ?” 


“ନିଶ୍ବୟ ¦” 
ଏୟାର୍‌ ହୋଷ୍ଷେସ୍‌ ଅନ୍ତହିତ ହେଲେ ! 


ଉଦ୍ଧକ ତକଚଡ ଜୁ ପଚାର 


(ଏକ) 


ନଲଟା ଯେଉଁଠି ବାଙ୍କ ମୋଡ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରୀକାରରେ ଘୁରିଯାଇଛି ସେଇ 
ବାଙ୍କ ଉପରେ ବନ୍ଧ ବାଡ଼କୁ ମଗି ଗଜାବାହାଦୁରଙ୍କର ତିନିମାହାଳଭ 
କୋଠା | ତିନିପୂରୁଷି ପୁରୁଣା ଘର ହେଲେ ବି ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣରେ ଖୁବ୍‌ 
ଯନୁ ନିଆଯାଉଛି । ଘରଟା ସବୂଦିନେ ଯେମିତି ନୂଆ । ତାର କାରଣ 
ଗଜାବାହାଦଧର ଓ ତାଙ୍କ ପର୍ବରୁ ତାଙ୍କର ପିତା ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ଆଧୁନିକ 
ରୂଚିସମ୍ଚନ୍ତନ ପାରାତ୍ୟ ସଭ୍ଯୟତାର ପଭବ ସବୁଦିଗରେ ସ୍ପଷ୍ଟ । 
ଗଜାବାହାଦୃର ତାଙ୍କର ଗ୍ବଲିଚଳଣ, ରୀତିନିତି ସବ୍ର ପାର୍ାତ୍ୟ ଢଙ୍ଗରେ 
ଗଢି ନେଇଛନ୍ତି । ଶଙ୍ଖ ଜାରେ ସାମାନ୍ୟ ତୁଟି ସେ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେ କଥା ତାଙ୍କର ସେକ୍ରେଟାରୀ, ଦେହରକ୍ଷୀ ଅଫିସରଙ୍କଠାରୁ 


ମେହେନ୍ତର ମାଳୀ ପର୍ଯାନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଭଲରୂପେ ଜାଣନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ସେଥିପତତି ସତର୍କ ଓ ଜାଗ୍ରତ । 


ସେଦିନ ଫାଲ୍‌ଗୁନ ମାସର ସକାଳ | ବେକ୍ଫାଷ୍ଟର ସମୟ ଆସନ୍ତି । 
ଆଉ ଘଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ପାଉଛ ଉପରେ ଗଜାବାହାଦୁରଙ୍କ ଜୋତାର 
ମସ୍‌ ମସ୍‌ ଆଓଠ।ଜ ବାର୍ଜ ଉଠିବ । ସେପଟୁ ସେକ୍ରେଟାରୀ, ପାଖଘରୂ 
ଦେହରକ୍ଷୀ ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସର ସସଂଭମରେ ରାଜାବାହାଦୁରଙ୍କର 
କରମର୍ଦ୍ଦନ କରି ବେକ୍ଫାଷ୍ଠ ଟେବୁଲରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରି 
ବସିବେ | ପାକଶାଳାରେ ବବରର୍ଟି ଖାନସମା ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ମୁଶ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି ଠିକ କରିନେଇ ଓ ସେଇ ପଗଡ଼ି ମଝିରେ ଚକ ଚକ 
ପିତଳ ଅକ୍ଷର ‘ହ? ଟା ଆର୍ଣ୍ ନେଇ ଇବ୍ରାହିମ ଟେବୁଲ ସଜାଡ଼ିବାରେ 
ମାଗିଛି । (ଗଜାବାହାଦୂରଙ୍କର ପୈତୃକ ନାମ 'ପଂ ଘଟିତ) । 


ଆଠଟା ବାଜିବାକୁ ଆଉ ମୋଟେ ୫ ମିନିଟ ବାକୀ । 


ତେତାଳ୍ମ ଘରର ଡ଼େସିଚରୁମ୍‌ରେ ଗଜାବାହାଦ୍ର ପ୍ରସାଧନରତ 
ବୟସ ଷାଠିଏ ପାଖାପାଖି ହେଲେ ବି ଶରୀରରେ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ସାମାନ୍ୟ ଶିଥିଳତାର ଚିଜ ନାହିଁ । ଉଜ୍ଜଳ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟ । ପ୍ରଫଲ୍ଲ ମୃଖଶୀ । 
ଗୁଣ ଗୁଣୁ କରି ଏକ ପାଶ୍ଧାତ୍ୟ ସ୍ପର୍‌ ଭଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ ଦକ୍ଷ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଗଳା କଳ୍ଲାର ତଳେ ଟାଂଇଟା ଘୂଗଇନେଇ ନଟ” ପକାଉଛନ୍ତି । ଖୋମଭ 
ଝରକାବାଟେ ଦୃଷ୍ଟି ଘୁରିବୁଲୁଛି ନର ଓ ଆକାଶ ଉପରେ । 


ଶୀତ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସୂଛି । ସକାଳର ସୂର୍ଯାକିରଣ ସରୂଧାର ପାଣି 
ଉପରେ, ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଲର୍ସ ଯାଇଥିବା ବାଲିର ଢେଉ ଉପରେ ନାନା 
ବର୍ଶରେ ଝଟକି ଉଠଛି । ଆକାଶ ନିର୍ମଳ ନୀଳ । ସ୍‌ର୍ଯାକୁ ମୁହଁକରି 
ଉଡ଼ିଯା ଉଛନ୍ତି ସକାଳର ଦୃରଗାମୀ ପକ୍ଷୀବାହିନୀ । ସଦ୍ଯସ୍ଵାତ, ସୂରଭିତ 
ଗଜାବାହାଦୂରଙ୍କ ଦେହ ଛୁଇଁ ଛୁରି ଯାଉଛି ନଦୀବନକ୍ଷରୁ ଭସ୍ଥିଆସୁଥିବା 
ମୃଦୁ ସମୀରଣ । ତନୁ ମନ ଉଲ୍ଲସିତ ହେଉଛି । ଗଜାବାହାଦୁର ଝରକା 
ପାଖକୁ ଳାଗିଆସିଲେ ! 


ବନ୍ଧତଚଳେ ଯେଉଁ ପାଣିଧାର କଳ କଳ ହୋଇ ବହିଯାଉଛି, 
ଅଗଭୀର ସେଇ ସେ।ତଧାରରେ ସ୍ଵାନରତା ଏକ ଅପରୂପ ମ୍ଭ ବଣ୍ୟମୟୀ 


eo 
ତରୁଣୀ । ତରୁଣୀର ପରିଧେୟ ଏକ ରକ୍ତବର୍ଶ ଶାଢ଼ୀ | ପାଣିରୁ ଉଠିପଡ଼ି 
ସେ କୂଳଆଡ଼କୂ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଛି । ବକ୍ଷରୁ ବାସ ଖସିପଡ଼ିଛି । 
ସାରା ଅଙ୍ଗରୂ ପାଣି ନିଗାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼୍‌ଛି । ସକାଳର ତରୂଣ ସ୍‌ର୍ଯା 
ମେଲୁପ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତରୁଣୀର ଉନ୍ମୁକ୍ତ ଦେହ ସ୍ଥର୍ଶ କରିବାକୁ ବାତୁଳପରି 
ଛଟି ଆସୁଛି ଯେପରି । ଗଜାବାହାଦୂର ଝରକା ଉପରୁ ଝୁଙ୍କପଡ଼ିଲେ.... 
x x x 

ତଳ ତାମ୍ଲର ଏକ ନିଭୃତ କକ୍ଷରେ ସେକେଟାରୀ ଏକାଗ୍ରଚିତ୍ତରେ 
କାମ କରି ଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି । ରେକ ଉପରେ ଫାଇଲ୍‌ ଗଦ! ହୋଇ ରହିଛି । 
କଲମ କ୍ଷିହଗତିରେ ଗ୍ରଲିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ହତାଶ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଫାଇଲ 
ଗଦା ଆଡ଼େ ଗହିଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ ଛନ୍ତି ଓ ପୂର୍ଣ ଆଖି ଫେଗଇନେଇ 
ଆଗରେ ଖୋଳ ହୋଇଥିବା କାଗଜପ ତ୍ରରେ ମନୋନିବେଶ କରୁଛନ୍ତି । 
ବହୁକୃଟୁୀ ଲୋକ | ଅନେକ ପ୍ରାଣୀଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ତାଙ୍କ ମୃଣ୍ଡ ଉପରେ । 
ନ ହେଲେ ରିଟାୟାର କରିସାରିଲ ପରେ ପୁର୍ଣ ଏତେ 
ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି ଏଇ ଗ୍ବକିରୀରେ ପଶିବାକୁ ସେ ମନ ବଳାଇ ନ 
ଥାନ୍ତେ | 


ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟର ସମୟ ଉତ୍ତୀଶ ପ୍ରାୟ । ଏ ଘରର ନିୟମାନୁଯାୟୀ 
ଟେବୁଲରେ ଗଜାସାହେବଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଗ୍ଵ ଖାଇବାକୁ ହେବ । ତା'ପରେ 
ଡାକଗ ପଡ଼ିବ ସାହେବଙ୍କ ଅଫିସ ଘରେ । କେତେଟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜରୁରୀ 
ଫାଇଲ ରହିଯାଇଛି । ଏଇବେଳା କରାଇ ନ ନେଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବିଷର୍ଷ 
ଚିତ୍ତରେ ସେକେଟାରୀ ମହାଶୟ ବାଁ ପଟ ରେକ୍‌ ଉପରୁ ଫାଇଲ ଗଦାଟା 
ଆଣିବାକୁ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହଁରେ ହାଇପାଓ୍‌।ର ଲେନ୍‌ ସ୍‌ ତନୁ 
ତାଙ୍କର ଦୃତ୍ତି ଖୋ୍ମ ଝରକାବାଟେ ନିର୍ଦନ ନରକ୍ଳର ସେଇ ସ୍ବାନରତା 
ତରୁଣୀ ଉପରେ କ୍ଷଣକପାଇଁ ନିବଦ୍ଧ ହୋଇଗଲ । ତରୁଣୀର ଆଦ୍ର, ଉନୁ କ୍ତ, 
ଶ୍ନଭ୍ର ଦେହାବୟବ ଉପରେ ଶତ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଭର୍ଗ ପଡ଼ ଛି ଯେପରି | ଫାଇଲ 
ବିଡ଼ା ଉପରେ ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କର ହାତ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଅଟକିଗମ୍ଭ । 

» x ଏ 


୧୧ 


ପୂଗ ଛ” ଫୂଟ ଲମ୍ବା ଦେହରକ୍ଷୀ ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସର ନିଜ 
କକ୍ଷରେ ପ୍ରସ୍ଥୃତ ହେଉଥିଲେ ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଠ ଟେବୁଲକୁ ଯିବା ପାଇଁ । 
ପିଛିଛନ୍ତି ଖାକୀ ଟାଉଜର, ଖାକୀ ବ୍ରସ ସାର୍ଟ....କେତେଟା ପିତଳ 
ଅକ୍ଷର ଉପରେ ବେସୋ ଘଷି ସଫା କରୁଥିଲେ-ଯେମିତି କି କଡ଼ା 
ଇସ୍ତୀକଗ ଖାକୀ ସାର୍ଟର କାନ୍ଧ ଉପରେ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକ ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ 
କରିଉଠିବ । ଉପର ଦାନ୍ତ ତଳ ଓଠ ଉପରେ ଗପି ଧରି ସେ ବ୍ରସ୍‌ 
ଚଳାଉଥିଲେ | ଡାହାଣପଟ ଖୋଳ ଝରକାବ!ଟେ ଅକସ୍ବାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି 


ପଡ଼ିଗଳ୍ଲା ସେଇ ନିଗେଳା ଗାଧୁଆ ଘାଟ ଉପରେ । 


ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ତରରେ ମାଲି ଗଡ” ଉଚଳାରଣ କରି ସେ ଏକ 
ଲମ୍ପଂରେ ଆଲମାରୀ ପାଖକୁ କୂଦିଯାଇ ତା ଭିତର୍ର ବାହାର କଲେ 
ବାଇନୋକୁଳାର 1......... 


x ha x 


ଅମ୍୍‌ଲେଟଟା ଉତ୍ତାରିନେଇ ସେଇ ଚୁଳ୍ଳରେ ଗ୍ଵ କେଟ୍‌ଲି ଚଢ଼ାଇ- 
ଦେଇ କାନ୍ଧ ଘଡ଼ି ଆଡେ ଅନାଇ କପାଳର ଝାଳ ପୋଛିହେଲଳ୍ଲ ଅବଦୁଲ । 
ଏପର୍ଯାନ୍ତ ବେଡ଼୍‌ କଟାଯାଇନାହିଁ। “ଆରେ ଇବାହିମ୍‌ ମିଆଁ , ଟେବଲ୍ମେ 
ପ୍ରେଟ୍‌ ଲଗାକେ ଜଲ୍ଦି ଆଓ !” “ଆୟାଂ ବୋଲି ସେପଟୁ ଜବାବ 
ଦେଇ ଇବ୍ରାହିମ୍‌ ଆସ୍ଥ ଆସ୍ଥ ପ୍ରାୟ ଚିଳାର କରି ଅଟକିଗମ୍ମ । ତା ପରେ 
ଅବଦୃଲକୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ ଝରକ'ବାଟେ ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଦେଖାଇଲା 
ସେଥିରେ ପ୍ରଥମେ କିଛି ନ ବୁଝି ଚିଡ଼ିଉଠି, ପରେ 
ଗାହ୍ଯ ନ କମଳ ପରି ସାମାନ୍ଯ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ନଇଆଡ଼େ ଗୁହି 
ଶେଷରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ଅଖି କରି ଅବଦ୍ଲ୍‌ ନିର୍ବାକ ନିଷ୍ବଳ ହୋଇଗମ । 
ଅବଦଲ ଓ ଇବାହିମ କାନ୍ଧ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଏକ ଝରକା ପଛଆଡ଼ୁ 
ଏକଦଶଷ୍ଚିରେ ଗହିଁ ରହିଲେ........ ଉଭୟେ ଉଭୟକୁ ସପପାରିଶ କଲେ 
“ଓ 8୫” “ଓ 8” ! ଅଧାକଟା ହୋଇ ବ୍ରେଡ ପଡ଼ିରହିଲା......ଗା କେଟ୍‌ଲିରୁ 
ପାଣି ଉତୁରିପଡ଼ିଳା । 


x x ଏ 


୧୨ 


ନଦୀପଟ ଚଉଡ଼ା ବାରନ୍ଦୀରେ ଝାଡ଼ୁ ଦେଇ ଗ୍ରଲିଛି ଭଜନା 
ମେହେନ୍ତର | କଳା କୃଚ୍‌ କୁଚ୍‌ ଗଜରା ଟୋକା | ବଳିଳା ବଳିଳ ଦେହ | 
ଚଉଡ଼ା ଛାତି ! ବଳିଷ୍ଠ ମାଂସପେଶୀ । ରାଜାବାହାଦୂର ଗ୍ରହା ଖାଇ- 
ସାରିଳ ପରେ ଚୁର୍ରଟ୍‌ ଧରି କିଛି ସମୟ ଏଇ ବାରନ୍ଦାରେ ପଦଗ୍ଵରଣ 
କରନ୍ତି | ଭଜନାର ଆଳି ଟିକେ ଡେରି ହୋଇଯାଇଛି । ତରତର ହୋଇ 
ଝାଡ଼ୁ ଚଳାଇ ଦୌଡ଼ିଛି ଭଜନା । ହଠାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା ନଇତୁଠ 
ଆଡ଼େ । 


ତା ଅଖି ଝଲସିଗମ୍ଭ । ଦି ହାତ ପାପୁଲିରେ ଅଖି ମଳି ପୁଣି 
ସେ ଗହିଁଳଲା । ଝାଡ଼ୁ ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିମ । ପାଟି ଆଁ । ବାରନ୍ଦାରୁ ଦି 
ଗ୍ବରି ପାହାଚ ଅଜାଣତରେ ଓହାଇଗଳ୍ ଭଜନା ମେହେନ୍ତର । 


x x Xx 


ବାରନ୍ଦାର ସେପଟୁ ଆସଥିମା ହେଡ୍‌ ଜମାଦାର କାମ ତଦାରଖ 
କରି । ଭଜନ! ଉପରେ ଦଷ୍ଚି ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ପାଟି କରି ଉଠିମ୍ “ଆବେ 
.....ଏୟ ....ସେଠି ଠିଆ ହେଇଥା'....ଶ.... | ଚାକିରୀ ଗନ୍ଧେଇଳାଣି କି 
ବେ....ଆ...ବେ” । ଶେଷଆଡ଼କୁ ହେଡ ଜମାଦାରର ପାଟି ଖନି ବାଜି- 
ଗମ୍ମ | ଭଜନା ପାଖକୁ ମଗି ଆସୁ ଆସୁ ଡେଙ୍ଗା ଜମାଦୀରର ଟେରା 
ଆଖିରେ ପତା ପଢ଼ିବାରେ ଭୁଲ ହୋଇଗଲ ପରା...... 


x ho Xx 


ଅସତର୍କ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯା ମୂହର୍ଉଁ । ନି୍୍ଦିଷ୍ଠ କକ୍ଷପଥରେ ଗତି କର୍ଧ 
କର୍ଧ ଛିଟିକିପଡ଼ିଲେ ରାଜା ବାହାଦୁରଙ୍କଠାରୁ ଭଜନା ମେହେନ୍ତର । 
ସମସ୍ତେ ସମାନଙ....ଏକାକାର; ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ କେଉଁଠି | 
ମୁହୂର୍ଭଟି କଟିଗଜ୍ମ । ଦୈନନ୍ଦିନ କାର୍ଯାକ୍ରମ ପୂଣି ଗଡ଼ିଗବଲିମ୍ମ ସବୁଦିନ 
ପରି । 


୧୩ 


€ ଦଇ 2 


ସ୍ର୍ଗପୁରୀ । ସମୟ ସେଇ ଫାଲ୍‌ଗୁନର ସକାଳ—-ଆଠଟା 
ବାଜିବାକୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ । ଅର୍ଵଶାୟିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଭଗବାନ ଶାୀକସ୍ତ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ ବାଉଁ ଶ ବଇିଶୀରେ ରନ୍ଧ କରୁଛନ୍ତି ଏକମନରେ | ଓଠରେ 
ଳଗି ରହିଛି ଭୁବନମୋହନ ମୃଦୁ ହସ । ପାଦ ନିକଟରେ କରଯୋଡ଼ି 
ଉଦ୍ଧବ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ବିଗଳିତ କଣ୍ଠରେ ସେ ପଗ୍ଟରୃଛନ୍ତି “ଏ କି 
ପରିହାସ, ପଢୁ, ଏ କି ପ୍ରହେଳିକା ? ମନୂଷ୍ୟକୁ ସୃଷ୍ଟିର ସର୍ବଶେଷ୍ଠ ପ୍ରତୀକ 
କରି ଗର୍ଡ଼ ତା ମର୍ମକୋଷରେ କାହିଁକି ଖଞ୍ଚିଦେଲ ଆପଣ ଏ 
ଦୁର୍ବଳତା....ଏଇ କଠୋର ଅଭିଶାପ...... ?” 


“ ଅଭିଶାପ ?” ମୁନିବର ଭକ୍ତଶେଷ୍ଠ ନାରଦ ପଶି ଆସୁ ଆସୁ 
ପ୍ରତିବାଦ କଲେ—“ଅଭିଶାପ ନୂହେଁ , ଉଦ୍ଧବ ! ଲୀଳାମୟଙ୍କର ଲୀଳା 
ଅତି ବିଚିତ୍ର ରହସ୍ଯମୟ । ମନୁଷ୍ୟକୁ ଏହାହିଁ ତ ପରମପ୍ୂରୁଷ ଭଗବାନ- 
କ୍ର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆଶୀର୍ବାଦ । ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର........ଜୀବନସାରା 
ଖାଲି ପଶ୍ବ ହିଁ ପଗ୍ଵରିଲ, କିଛି ବୁଝିଲ ନାହିଁ ! ଏଇ ଦେଖ, ଯେଉଁ ଦ୍ଵାର 
ଦେଇ ମୁଁ ପବେଶ କଲି, ତାହା ଅର୍ଵୋନ୍‌ କ୍ତ...ନା..ଅର୍ଵରୁଦଛ ? ଉଭୟ 
କଥା ଠିକ୍‌ । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ।” 


ଭଗବାନ ଶୀକୃଷ ମୂଦୁ ମୃଦୁ ହସିବାକୁ ଳାଗିଲେ । 


ଚସାୋକଳା 


ଭୂପତିବାବୁ ଯୋଜନା ବିଶାରଦ । 


ଗତ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲ୍ମ ସେ ଲଳଗିପଡ଼ିଥିଲେ 5ଯ| ଜନାର ଅଗ୍ରଗତି 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ସୁଚିନ୍ତିତ ସାରଗଭଁକ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖିବାରେ ' 
ଗତ ବର୍ଷମାନଙ୍କରେ ଯୋଜନା କିଭଳି ଗତି କରିଛି, ଗତିପଥରେ କି 
ବାଧାବିଘ୍ନ ଦେଖାଦେଇଛି ଓ ସେ ସବ୍ରର ଦରୀକରଣର ପ୍ରକୃଷ୍ଠ ପନ୍ଥା 
କଣସବୂ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସମସ୍ଯାର ପୂଙ୍ଖାନୂପୁଙ୍ଖ ଆମ୍ମେଟନା କଗଯାଇଛି 
ରିପୋର୍ଟରେ ସଭଗୃହରେ ଏ ରିପୋଟୀ ଉପସ୍ଥାପିତ ହେବ । ସମଗ୍ର 
ଦେଶବାସୀଙ୍କର ଯାବତୀୟ ପଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦେବ ଏହି ରିପୋର୍ଟ । ଦିନ 
ନାହିଁ , ଗତି ନାହିଁ, ଭୁପତିବାବୁ ସବୁ ଭୂଲି ମାଗିଥିଲେ ଏଇ ରିପୋର୍ଟ 
ପସ୍ତୁତ କରିବାରେ ! କାଲି ରାତିସୃଦ୍ଧା ରିପୋର୍ଟର ପଥମ ଖସଡ଼ା 
ହୋଇଯାଇଛି । 


୧୫ 


ଆଜି ରବିବାର । ସକାଳ ଆଠଟା | ଦାଶ୍ଡବାରନ୍ଦୀ ଇଜି ଚେୟାରରେ 
ବସି ଗ୍‌ଂ ପାନ କରୁଛନ୍ତି ଭୂପତିବାବୁ । ହାତରେ ଜୁଳନ୍ତ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ; ମନରେ 
ସେ ଏକ ପକାର ସନ୍ତୋଷ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି । ସକାଳର ରାସ୍ତାଘାଟ, 
ଆକାଶ, ହାତର ସିଗ୍ରେଟ, ଗ୍‌' ସବୁ ଭଲ ମାଗୁଛି | ପନ୍ଦର ଦିନ ହେମ୍ମ ସେ 
ଯେପରି କେଉଁଆଡ଼େ ହଜିଯାଇଥିଲେ | ଆଜି ନୂଆକରି ଗ୍ବରିଆଡ଼େ ଅଖି 
ବୂମ୍ଲଇ ଦେଖ୍‌ ଛନ୍ତି । ସବୁ ନୂଆ ପରି ମାଗୁଛି । ମନଟା ଭରି ହାଲୁକା 
ହାଲୁକା | 


ଏଇ ସମୟରେ ଭୂପତିବାବୁଙ୍କ ଗୃହିଣୀ କନକଲତାଙ୍କ ପବେଶ । 
ହାତରେ ଏକ ମୋଟା ହାତୀମାର୍କା ଏକ୍‌ସରସାଇଜ ଖାତା, ଚେକ୍ବହି 
ଓ ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ ପେନ | ଭୂପତିବାବୁଙ୍କର ଲମ୍ମଟରେ ବିଲକ୍ତିଗବ ଫୁଟିଉଠିଲା, 
ଭ୍‌ ଜୁଞ୍ଚିତ ହେମ | ଏସବୁ ଲକ୍ଷଣ ସହିତ ପରିଚିତ କନକଲତା ବେଶ୍‌ 
ଦୃଢ଼ ଓ ସ୍ତଷ୍ଟ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ 


“ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ ନାହିଁ ! ଦି” ମାସ ହେଳା ତୁମେ ଖସିରହୁଛ । 
ଆଜି ତୁମକୁ ହିସାବ ଦେଖିବାକୁ ହେବ ।” କହି କନକଲତା ଚେୟାର 
ଟାଣିଆଣି ଘନହୋଇ ବସିଲେ ଓ ଉପରୋକ୍ତ ପଦାର୍ଥ ଗୁଡ଼ିକୁ ଟିଂ ପୟ 
ଉପରେ ରର୍ଖଲେ । ଅରେ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୃହି › ସିଚ୍ରେଟରେ ଶେଷ 
ଟାଣ ଦେଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଉଠି ବସି ଭୂପତିବାବୁ ଖାତାଟାକୁ ଉଠାଇ- 
ନେଲେ । ମନେ ମନେ ନିଜର ଭଗ୍ଯକୂ ନିନ୍ଦିଲେ । କନକଲତାଙ୍କର 
ବୋଧଶକ୍ତିରହିତ ଜଡ଼ ମନ ପତି ମନେ ମନେ ଅନୁକମ୍ପା ବୋଧକରେ । 
ଖାତାର ପ୍ରଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ଓଲଟାଇଗଲେ । ତାଂ ପରେ 
ଖାତାଟାକୁ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖିଦେଇ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ 


“ ଏବଷ୍ଟେକ ଟ୍‌ କାହିଁ ?” 
““ଏବଷ୍ଟେକ ଟ୍‌ ?” 
ହୁ, ଏବ୍ଷ୍ଟେକ ଟ୍‌ | ତୁମେ ଯେଉଁ ମାଦଳା ପାଞ୍ଜି ତିଆରି କରିଛ 
ସେଥିରେ ତ ଜଗତର ସବୁକଥା ରହିଛି । ପତ୍ୟେକ ଆଇଟେମ୍‌ କୁ ମୋତେ 


୧୬ 


ଦେଖ ବାକୁ ହେବ ବୋଲି ଯଦି ତ୍ରମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ, ତୁମକୁ ଆପାତତଃ 
ନିରାଶ ହେବାକୁ ହେଉଛି । କାରଣ, ମୋର ତା କରିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ 
କି ଧୈର୍ଯା ନାହିଁ । ତେଣୁ କହୁଥିଲି, ଏ ସବ୍ରର ଗୋଟାଏ ମୋଟାମୋଟି 
ହିସାବ ରର୍ଖ ଥିଲେ ମୋର ଦେଖ ବାର ଟିକେ ସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା ! 
ତାଂ ଯେତେବେଳେ କରିନାହଁ, ଏବେ ବି କରିନିଅ ! ପରେ ଦେଖ ନେବି ।” 

କନକଲତା ଅସହିଷ୍କୁ କଣ୍ଠରେ ଚିଳାର କରିଉଠିଲେ, “ପରେ ନୁହେଁ , 
ବର୍ଉମାନ । ମୋଟାମୋଟି ହିସାବ ମୋ ମୃହଁ ରେ ଅଛି | ତୂମେ ଲେଖ, 
ମୁଁ କହିଯାଉଛି ।” 

ଭୂପତିବାବୂ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇଲେ । 

କନକଲତା-ଏଇ ଦେଖ, ପଥମ ପାଞ୍ଚପୃଷ୍ଟା ଗ୍ଵଉଳଃ ଡାଲି, ବିରି, 
ଗାଛଦାନା, ଚିନି, ଚା, ମିଷି, ଘିଅ, ତେଲ, ମସଲା ଓଗେର ଓଗେର ମୋଟ 
୮୦୪ ଟଙ୍କା..... 

ଭୂପତିବାବୁ-୮୦୪ ଟଙ୍କ! ! ଏତେ କେମିତି ହେମ୍ମ ? ଓହୋ, 


ତମେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛ କାହିଁ କି ? ମୁ ଯାହା କହୁଛି, ଟିକିଏ ଶୂଣ | ଏଟା 
୮୦୪ ଟଙ୍କା ନ ହୋଇ ୯୩୦ ଟଙ୍କା ତ ହୋଇପାରେ । ଯାହା ହେବ 
ତା'ର ତ ଗୋଟାଏ ବେସିସ, ମାନେ, ମୂଳକାରଣ ଥିବ | ମୋର କହିବାର 
କଥା; ଏସବୁ ଗ୍ରସାରି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବାବତରେ ଆମ ସଂସାରର ସାଇଜ 
ବା ଆକାର ଦୃଷ୍ଟଠେ ସାଧାରଣତଃ କେତେ ଟଙ୍କାର ଖର୍ଚ୍ଚ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବାର 
କଥା ତୀଂର ତ ଗୋଟାଏ ସିଲିଂ ଆଗରୁ ଧାର୍ଯା ହୋଇଥିବ ଓ ସେଇ ସିଲିଂ 
ସହିତ ଏକ୍ଚୁଏଲ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚର ଗୋଟାଏ ବିଧିବଦ୍ଧ ସମ୍ଭନ୍ଧ ଥିବା ଦରକାର । 
ହିସାବ ରଖିବାର ଓ ଦେଖିବାର ତ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନିୟମାବଳୀ 
ରହିଛି । ଆମେ ତ ପୁଣି କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ହିସାବ ରଖ୍‌ ଛୁଁ ! 

କନକଲତା-କୋଟି ଫୋଟି ଛାଡ଼ । ତୁମର ତ ହିସାବ ହୁଏ 
ମେସିନରେ । ହାତ ମାଗେ ନାହିଁ କି ମୁଣ୍ଡ ମାଗେ ନାହିଁ । କହିବ ଟି, ମୋର 
ଏଠି କଣ କଣ କରିବାର କଥା, ଅଥଚ ମୁଁ କରିନାହିଁ ? କଥା ଗୋଳାଅ 
ନାହିଁ , ପରିଷ୍କାର କରି କୁହ । 


୧୭ 


ଭୁପତିବାବୁ-ପଥମେ ତୁମର ଉଚିତ ଥିଳ୍ଛ, ମୋଟ ଖର୍ଚ୍ଚ ତାଲିକାକୁ 
ଗୁ ପ୍ଓ୍ୟାରି ଭର୍ ଦେବ! । ବୂଝିପାରିଲ ନାହିଁ ? ଆଛା, ଆହୁରି ସରଳ 
କରିଦେଉଛି । ଏଇ ଦେଖ-ଗ୍ଉଳ, ଡାଲି, ବିରି, ଗୋରୁଦାନା ପ୍ରଭୃତି 
ଗୋଟାଏ ଗ୍ର ପ୍‌; ଘିଅ, ସୋରିଷତେଲ, ବାଦାମତେଲ, କିଗସିନୀ ତେଲ, 
ମୁଣ୍ଡଲଗୀଇବା ତେଲ¬ଏ ଆଉ ଗୋଟେ ଗୁପ୍‌ | ଏମିତି ଏକଜାତୀୟ ଜିନିଷ- 
ଗୁଡ଼ିକୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଗ୍‌ ପରେ ସଜାଇନେବାକୁ ହେବ | ଯେଉଁ ଆଇଟେମ୍‌- 
ଗୁଡ଼ା କାହା ସାଙ୍ଗରେ କେହି ମିଶୁନାହାନ୍ତି ସେ ସବୃକୂ ରଖ “ମିସିଲେନସଂ 
ଗ୍ର, ପ୍ରେ | ହେଳା ତ ! ବାସ, ଗତ ଛଅ ମାସର ଖଳି ଏହିଭଳି ଗୁ ପ୍ଓ୍ୟାରି 
ବାଣ୍ଡିଦିଅ । ତା'ପରେ ପତ୍ୟେକଟି ଗ୍ର ପ୍‌ରେ ମାସକୁ ମାସ କିଭଳି ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେଉଛି ତାକୃ ଯାଞ୍ଚ କରିବାକୁ ହେବ¬ଦେଖିବାକୁ ହେବ, ଖର୍ଚ୍ଚର “ଟେଶ୍ରଂ 
ମାନେ. ମାନେ ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ବୃଝିପାରୁଛ । ଯଦି କୌଣସି ଗ୍ର ପ୍‌ରେ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଗୋଟାଏ ମାସର ଆର ମାସକୁ ବର୍ଡ଼ ଗ୍ଭ ତା'ହେଲେ ତା'ର କାରଣ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ହେବ-ତାକୁ ଗେକିବାକୁ ହେବ । ଯଦି କୌଣସି 
ବିଶେଷ କାରଣରୁ ତାଂ ସମ୍ଭବ ନ ହେମ୍ମ ତା'ହେଲେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି 
ଗ୍ର ପ୍‌ରେ, ଯେଉଁଠି କିଛି ପରିମାଣରେ ବ୍ୟୟ ସଂକୋଚ ସମ୍ଭବ ସେଇଭର୍ଳ 
“ସେଭିଂ? “ଲୋକେଟଂ କରି ଗୁ,ପ୍ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ “ଏଡ ଜଷ୍ଟମେଣ୍ଟଂ କରି“ 
ନେବାକୁ ହେବ ! ଏହି ହେଉଛି ବାଟ । ଏମିତି କଲେ ହିସାବ ଆପଣା 
ଛାଏଁ ବାଟରେ ପଡ଼ିଯିବ । ମୋତେ ଦେଉର୍ଳ ଆ କରିଦେବାର ଯେଉଁ 


ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉଛି ସେଥିରୁ ବି ରକ୍ଷା ମି୍ଳ ବ | 


ଭୁପତିବାବୂଙ୍କର କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତାପ ! ଗ୍ହିଣୀଙ୍କର ଓଠତଳେ ମୃଦୁ 
ବିଦ୍ର ପର ସଂକେତ । କହିଲେ, “ବଝିପାରିଲି” | ହାତ ବୃଢ଼ୀଇ ଆଉ 
ପୃଷ୍ଠାଏ ଓଲଟାଇଦେଇ କହିଲେ " 

“ଏଟା ହେମ ପେଟ୍ରୋଲ ହିସାବ । ମୁଁ ମାଇପି ମେକ) ଏସବୁ 


କଣ ବୃଝିବି ! ତୁମେ ତ ଏ ଖର୍ଚ୍ଚର ହିସାବ ଜାଣ । ଗତ ମାସର ବିଲ୍‌ 
ହୋଇଛି ୧୦୫ ଟଙ୍କା । ଆଗ ମାସ, ତାଂ ଆଗ ମାସ, ତାଂ ଆଗ ମୀସର 


୧୮ 


ସବୂ ହିସାବ ଅଛି । ଟିକେ ଧର, ମୁଁ ନେଇଆସୁଛି ।” ଗୃହିଣୀ କ୍ଷିପ- 
ପଦରେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ବିଲ୍ସବୁ ଧରିଆସିଲେ- 


“ଏଇ ଦେଖ, ଆଗ ମାସର ୧୧୫ ଟଙ୍କା, ତା ପୂର୍ବ ମାସର 
୧୦୦ ଟଙ୍କା । ତା ଆଗ ମାସ ୧୧୦ ଟଙ୍କା । ଏ ବାବଦ ଟିକେ 
ବୃଝାଇଦିଅନ୍ତ ହେଲେ, ସେହିପରି ଭବରେ ମୃ ମୋ ହିସାବତକ ସଜାଡ଼ି 
ନିଅନ୍ତି ।” 


ଭୂପତିବାବୁ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧଗଇ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ ହେଲେ । କିଛି ସମୟ 
ଅଟକିଯାଇ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲେ 


“ଏଥିରେ ବୃଝିବାର କଣ ରହିଲଲ ?” 


ଗୃହିଣୀ—ଏ , ବୁଝିବାର ନାହିଁ ? ମାଇପି ବୁବିରେ ଯାହା ବୁଝିଛି 
ଟିକେ ଶୃଣ । ମଟର ଗାଡ଼ିରେ ତ ଅଫିସ ଯିବା ଆସିବା ଦିନକୃ ଦିଂ 
ମାଇଲ ! କୁବ, ବନ୍ଧବାନ୍ଧବ....କେତେବେଳେ କେମିତି ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯାଏଁ ....ମୋଟ ୫ ମାଇଲ ଧର । ମାସକୁ ହେଳ୍ମ ୧୦୦ ମାଇଲ । 
ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ହେଲେ ୧୫ ଲିଟର ପେଟ୍ରୋଲ ମଗନ୍ତା । କିନ୍ତସ ବିଲ୍‌ 
ହେଉଛି ତିନିଗୁଣ, ଗଚାରିଗୁଣ...... 


କଥା ନ ସଚ୍ରଣୁ ଭୂପତିବାବ୍ର ଅସହିଷ୍ଠ ତବରେ ପାଟିକରି 
ଉଠିଲେ-“ତୂମେ ଯେମିତି ହିସାବ ବୁଝିବାକୁ ବାହାରିଛ ସେଥିରେ 
ମୋଟର ଗାଡ଼ି ରଖାଯାଏ ନାହିଁ ।” 


ଗୃହିଣୀ ଆଉ ତୁମେ ଯେମିତି ହିସାବ ମାଗୁଛ ସେଥିରେ ପେଟକୁ 
ଧୋବାଘରକୁ ଦେବାକୁ ହୁଏ । 


କଥା ଛିଡ଼ିଗମ୍ଭ ! ଭୂପତିବାବୁ ଆଖି ବୁଜି ଢୋକ ଗିଳ ଲେ । ଗୃହିଣୀ 
ଛାଡ଼ିବାର ପାତ ନୃହଁ ନ୍ତି“ରୁହ, ରୁହ, ଆର ପଷ୍ଠାଟା ଦେଖ । ସିଗ୍ରେଟ, 


୧୯ 


ଗତ ତିନି ମାସର କାହିଁ କି, ପଗ ବର୍ଷର ମାସ ମାସ ହିସାବ ରର୍ଖ ଛି । 
କେଉଁ ମାସ ଷାଠିଏ, କେଉଁ ମାସ ସତୁରି.........ବର୍ଡ଼ ବର୍ଡ଼ ଗ୍ଵଲିଛି । 
ୟାଂର କି ମାନେ, ମହାଶୟ ?” 


ଭୂପତିବାବୃ-ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ପାଟି....କିଛି ନାହିଁ ! ତୁମେ କିମିତି 
ଜାଣିବ, ଗୋଟେ କଡ଼ା ଡ୍ରାଫ୍‌ଟ୍‌ ଡିକ ଟେଟ୍‌ କର କର କେମିତି ଦୂଇ 
ତିନି ଗ୍ବରିଟା ସିଗ୍ରେଟ ପୋଡ଼ିଯାଏ, ଖିଆଲ ରହେ ନାହିଁ ! ତୂମେ ଡ଼ ।ଫ୍ଟ 
ବୃଝ, ନା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ? ତୁମକୁ କେମିତି ବ୍ୁଝାଇବି ? 


ଗ୍ହିଣୀ—ବୁଝାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ତେବେ ଏତିକି ଜାଣି ରଖି- 
ଥାଅ, ଅଫିସରୁ ଯେଉଁ ଅଡ଼ ରଗୁଡ଼ା ଝାଡ଼ିଦିଅ ଏତେ ଜଣ ଯାଉଛନ୍ତି, 
ଲଞ୍ଚ ଖାଇବେ,” ବୈଠକଖାନା ଘରୁ ଯେଉଁ ଫରମାସି ପଠାଅ, ଏତେ 
କପ୍‌ କଫି, ନୂଆ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟିଣ ପଠାଅଂ.....ସେସବୁ ଏଣିକି ବନ୍ଦ | 


ଭୁପତିବାବୁ ଅନ୍ୟମନସ୍ସ ଭବରେ ଖାତାର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉ ଓଲଟାଉ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡିଗଳ୍ଲ ଇଲେକ ଟି କ୍‌ ବିଲ୍‌ ଉପରେ ! ଉତ୍‌ଫୁକ୍ଛ ଚିତ୍ତରେ ମନକୁ 
ମନ କହିଲେ, “ଜୁଳ୍ଇ ମାସର ଇଲେକ ଟି କ ବିଲ୍‌ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା !” 


ଗ୍ହିଣୀହ .....ସେଠୁ କଣ ହେଳା ? 
ଭୂପତିବାବୃ-କିଛି ନୂହେ । ଜୁମ୍ଲଇ ମାସଟା ତ୍‌ ମର ଆଷାଢ଼ 
ମାସ, ଏ ଖବରଟା ଜଣାଅଛି ତ? 


ଗୃହିଣୀ—ନା, ଆଜ୍ଞା, ଜୁନ୍‌ ମର୍ଝ ରୁ ଜୁଳ୍ଲଇ ମର୍ଝ ଆଅଷାଡଢ଼........ 
ତା'ପରେ ଶାବଣ ମାସ । କଣ କହିବାକୁ ଗ୍ଵହୁଛ ? 


ଭୂପତିବାବୁ-ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ମନସ୍ୂନ୍‌ ବେକ କରୈ । 


ଗ୍ହିଣୀ—କରିବାର କଥା, କିରୁ ଏ ବଷଂ କମଳା ନାହିଁ। ସେ ଖବର 
ଯୋଜନା ପର୍ଶ୍ତ ତଙ୍କୁ ଜଣାଥିବ ବୋଲି ଧାରଣା ଥିଲା | 
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ଭୂପତିବାବୃ-ଯୁକ୍ତି ପାଇି ତୁମ କଥା ଯଦିବା ସତ ବୋଲି ଧରି 
ନିଆଯାଏ ତା'ହେଲେ ଶାବଣ ୧୫ ଦିନ ତ ଧାଗ ବର୍ଷା ହୋଇଥିବ | କିନ୍ତ 
ଏ ଘରେ ପଂଖାଗୁଡ଼ାକୁ ବିଶାମ ନାହିଁ, ୟା ନ। କଣ? 


ଗହିଣୀ-ତୁମର ସୃ ତିମୋପ ! ଏ ବଷଂ ଆଷାଢ଼ ମାସରେ 
ଜମା ଦିଂଗ୍ରି ଅସଗ ବର୍ଷା ହୋଇଥିଲା ! ଶାବଣ ପଥମ ଭାଗରେ ମଧ୍ୟ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା । ଯାହା ବର୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ଶେଷକୁ ଓ ତା'ପର ମାସରେ । ଅଗଷ୍ଟ 
ସେପ୍ଟେମ୍ମର ବିଲ୍‌ ଦେର୍ଖଲେ ଯାହା ଖୋଜୁଛ ପାଇବ | 


ବାଧା ପଡ଼ିଳା | ଅଫିସ୍ର ବଡ଼ବାବୁ ଆସି ପହର୍ଞ୍ଚ ଲେ । ହାତରେ 
ଖୋଳା ଫାଇଲ । ଗୃହିଣୀ ଭିତରକୁ ଗ୍ବଲିଗଲେ ! ଭୂପତିବାବୂ ପର୍ନରିଲେ, 
“କଣ, ସରିଗଳା ତ?” 


ବଡ଼ବାବୁ ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ. “ଆଜ୍ଞା, ଟିକିଏ ପଚାରିବାର ଥିଲା | 
ଏ ବର୍ଷର ପଥମାର୍ଵରେ କଷିଫାର୍ମରୁ ଯାହା ଆମଦାନୀ ହେବାର କଥା ତା'ର 
ଅଧାଅଧି ତ ରିପୋର୍ଟରୁ ଦିଶୁନାହିଁ | କି କାରଣ ଦେଖାଇବାକୁ ହେବ ?” 


ଭୂପତିବାବ୍ର ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲେ-“କେତେ ବର୍ଷ ହେଲ ଡିପାର୍ଟ- 
ମେଣ୍ଟରେ ରହିଲଣି ? କୃହ, ପ୍ଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦିଅ !” 


ବଡ଼ବାବ୍ ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଗଳାରେ ଜଣାଇଲେ ବର୍ଷର ସଂଖ୍ୟା | ଭୂପତି- 
ବାବୁ ନ ଶୁଣି କାରଣମାନ ସଗ୍ବର ଦେଇ ଗ୍ରଲିଲେ- 

“ଅନାବ୍ଷ୍ଟିୟ ବିଳତ୍ରେ ବ୍ଷ୍ଠି । ତୁମେ କଣ ଜାଣ ନାହିଁ ଏ ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ! କେମିତି ଅଭ ତ ଭବରେ ପଛେଇଯାଇଛି ! ଜୁଗ୍ମଲଇ ଅଗଷ୍ଟରେ 
ବର୍ଷା ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ସେ କଥା ଯଦି ଡ୍ରାଫ୍‌ଟ୍‌ରେ ସ୍ପଷ୍ଟ କଗଯାଇ- 
ନାହିଁ ଏବେ କରିଦେବାକୁ ହେବ । ଯାହା କରିବାର ମୁଁ କରିଦେବି । 
ଯାଅ, ଯାଅ, ଶୀଘ୍ର ରିପୋର୍ଟଟା ପଠାଇଦିଅ। ଟାଇପ କାମ କେତେ ବାଟ 
ଗମ ? ତୁମମାନଙ୍କୁ ନେଇ କାମ ଉଠାଇବା.......ମାଇି ଗଡ _ ! 


୨୧ 


ବଡ଼ବାବ୍ର ଚ୍ବଲିଗଲେ । କହିଲେ, ଏଇ ଗୋଟାକ ବିଷୟରେ 
ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ଉଠିବାରୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥିଲେ | ଏଇ ଅଧଘଣ୍ଟ! ଘଣ୍ଟାଏ 
ଭିତରେ ଡ୍ରାଫ୍ଟ୍‌ର ନିଟ୍‌ କଫି ପଠାଇଦେବେ ! 


ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲେ ନରସିଂହବାବୁ । ରବିବାର ସକାଳ 
୯ଟା। ବେଳେ ତାଙ୍କର ନିୟମିତ ଆଗମନ ହୁଏ; ଗ୍‌' ଖାନ୍ତି, ତିନି ଚାରିଟା 
ସିଚ୍ରେଟଟ୨ ସମାନସଂଖ୍ୟଯକ ପାନ ଗ୍ରହଣ କରି ଉଠ ଉଠୁ ଦିନ ୧୨ଟା 
ବାଜେ ! ଆଜି କିନ୍ତ ସେ ବସିପାରିବେ ନାହିଁ । କଟଜ ଯିବାକୁ ହେବ 
ବସ୍‌କୂ ଅପେକ୍ଷୀ । 


ଏଣୁ ତେଣ୍‌ କଥା ପଡ଼ିଲା । ହଠାତ୍‌ ନରସିଂହବାବ୍ର ଗବରିଆଡ଼କୁ 
ଆଖି ବ୍ରଙ୍ଗଲଇ କହିଲେ 

“ଆଛା, ଭୁପତିବାବୁ, ଆଗପଟ ଏ ବଗିଚାଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉନାହିଁ, 
କଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଦେର୍ଖଲ ! ତମ ଭଳି ରୂଚିସମ୍ପନ୍ ଲୋକର... 


ଭୁପତିବାବୃ—କହନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଲଢାର କଥା; କିନ୍ଧ କ'ଣ କଗଯାଏ ! 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲିଣି, କିଛି ଗଭ ହେମଳ୍ମ ନାହିଁ; ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ସାର । ମାଟିଟା ଏମିତି ପଥୁରିଆ ଆଉ ଟାଣ ଯେ ଖଡ଼ାଟାଏ 
ପୋତିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯଦି ବା ମାଟି ଖୋଳାଇ ନୂଆ ମାଟି ବଦଳାଇ 
ଦିଆଗଳ୍ଲ ଗଛ ଗରି ଇଞ୍ଚ ନ ଉଠୁଣୁ ପୋକ କାଟି ସାଫ୍‌ । ସୟଯଲ 
ଏନାଲିସିସ୍‌ ପାଇଁ ସେମ୍ଚଲ ପଠାଯାଇଛି । ତାଂର ଫଳାଫଳ ଜଣାପଡ଼ିଲେ 
ତଦନ୍ଧଯାୟୀ ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେବ । ସବୁଠ୍ଟ ବଡ଼ ଅସ୍ପବିଧା ହେମ ପାଣିର 
ଅଭବ । ଗାଧୋଇବାକୁ ତ ପାଣି ନାହିଁ, ଆଉ ବଗିଗ୍ଵ ! ଆଉ ଗୋଟେ 
କଥା ଆପଣ ଦୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ¬-ଏଠି ଯେଉଁ ପାଣି ଅଙ୍ଭବ ତା'ର 
ମୂଳ କାରଣ ହେମ୍ମ ଏଇ ବଗିଗ୍ଵ । ଏଟା ଗୋଟାଏ ସମସ୍ଯା । ଯେ 
ପର୍ଯାନ୍ତ ପାଣି ଯୋଗାଇବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ଯୋଜନାନୁଯାୟୀ ସଂପୂର୍ଣ ନ 
ହୋଇଛି, ବଗିଗ୍ବ କରିବା ବିଲକୁଲ ବନ୍ଦ କରିବା ଦରକାର । ଆପଣ ଚତ 
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ଜାଣନ୍ତି, ଦବ ତୀୟ ରିଜର୍ଭୟର ପାଲି ଯେଉଁ ସମ୍‌ ଆସିଥିଲା ତା” ମଞ୍ଚର 
କରଯାଇ ‘ପ୍ଲାନଂର ଅନ୍ତଭୁ କ୍ତ କଗଯାଇଛି । ସେଥିରେ ପୁଣି ଫରେନ 
ଏକସ୍‌ଚେଞ୍ଜ ରହିଛି । ସେ ଆଉ ଏକ ସମସ୍ଯା । ଏଇ ସବୂ କାରଣବ୍ 
କିଛି କରିହେଉନାହିଁ । ମନ ଥିଲେ, ରୁଚି ଥିଲେ କଣ ହେବ ! ତା'ଛଡ଼ା 
ଏଠି ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଲେ କଣ ଗୋଟାଏ ଭଲ ମାଳୀ ପାଇବ ! ନିଜର ବା 
ସମୟ କାହିଁ ଏ ସବ୍ର ଦେଖିବାକୁ ? 


ବସ୍‌ ଆସିଗଳ୍ଭ ! ନରସିଂହବାବୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । ଗୃହିଣୀ 
ବାରନ୍ଦାକୁ ବାହାରିଆସି ଡାକିଲେ ହାତ ଠାରି-“ଏ ଆଡ଼େ ଟିକେ ଆସିବ 
କି ୨” ଭୂପତିବାବ୍ର ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗ୍‌ଲିଲେ । ଅଗଣା ପାର ହୋଇ 
ବାଡ଼ି ଦରଜା ଦେଇ ବାଡ଼ିରେ ଆସି ପହର୍ଥତ ଲେ । ଆଗେ ଆଗେ ଗୃହିଣୀ । 
ଭୂପତିବାବୁ ଅଟକିଗଲେ । ସେ କେବେ ଏ ଆଡ଼କୁ ଆସି ନ ଥିଲେ | ବେଳ 
କାହିଁ ? ଗ୍ବରିଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ଦେଖିଲେ-ଫଳଫୁଲରେ ସାଗ ବାଡ଼ିଟା 
ଭରି ଉଠିଛି । ପେନଛ୍ଞା ପେନ୍ଥା କଳା ମୁଚ୍‌ ମୂଚ୍‌ ବାଇଗଣ, କେଡ଼େ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ନାଲ ଟମାଟୋ, ଘନ ହୋଇ ମାଡ଼ିଛି ଳଉ, କଖାରୁ, କାକୁଡ଼ି 
ଲତା, ଉଙ୍କ ମାରୁଛି କେଉଁ ଠି ମଉ, କେଉଁ ଠି କାକୁଡ଼ି । ସେପଟେ କ୍ଷେତ 
ତିଆରି ଗୃଲିଛି¬ଳଗଁବ ଫୁଲକୋବି, ବନ୍ଧାକୋବି, ଗାଜର । ନାଳୀ ଗ୍ଲିଛି 
କିଆରିକୁ କିଆରି । ଝିରି ଝିରି ହୋଇ ପାଣି ବୋହି ଗ୍ବଲିଛି ଘର ଅଗଣାର୍ର, 
ଗାଧୁଆଘରୁ । 


ଭୂପତିବାବୁ ମୁଗ୍ଧ ଦଷ୍ଟ ରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ! ଗହିଣୀ ପାଖକୁ ମଗି- 
ଆସି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସାମାନ୍ଯ ଗ୍ଵପ ଦେଇ ପର୍ନରିଲେ-“କଣ 
ଦେଖୁଛ ?” 


ଭୂପନିବାବୁ ଚମକିପଡ଼ି ଫେରିଆସିବାକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲେ । 
ଗୃହିଣୀ ନିଜର ସରଧ ସରୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଗଣିଲେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ପଥୁରିଆ ଟାଣ ମାଟି ଏକ, ଜଳାଭବ ଦ୍ୃଵଇ. ମାଳୀର ଅସ୍ପବ ତିନି, 
ସମୟର ଅଢ୍ଗବ, ମଞ୍ଜିର ଅଭବ, ଖତର ଅଭବ.....କୀଟଙ୍କ ଆକ୍ରମଣ... 


9୩ 


ଭୂପତିବା ବୁ ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରନ୍ଦାକୁ ଫେରିଆସି ଆଗମ ଚେୟାରରେ 
ବସି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧଗଇଲେ । କିଛି ସମୟ କଟିଗମ୍ଭ । ଗୃହିଣୀ କପେ ଗ୍ରଂ 
ଆଣି ପାଖ ଟି ପୟ ଉପରେ ରଖିଗଲେ ! ସାଇଡ୍‌ ଟେବୂଲ ଉପରେ 
ସେତେବେଳୁ ଥୁଆ ହୋଇଛି ହିସାବଖାତା, ଚେକ ବହି, ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ ପେନ | 
ନୀରବରେ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଗ୍ବଲିଗଲେ । 


~~ 


ଷ୍ଟେନୋବାବୁ ଆଣି ଦେଇଗଲେ ଟାଇପକର!ୀ ରିପୋର୍ଟର ତିନି 
କିତା ନକଲ । ଟେବୁଲ ଉପରେ ପେପରଞ୍ଟର ଚପା ଦେଇ ଭୂପତିବାବ୍ର 
ଆଖି ବୁଜି ପଡ଼ିରହିଲେ । 

ସମୟ ଗଡ଼ି ଗଵଲିମ । 

ଦିନ ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା, ଭୁପତିବାବୁ ଗାଧୋଇନାହାନ୍ତି, କିଛି 
ଖିଆ ହୋଇନାହିଁ । ଗୃହିଣୀ ରୋଷେଇଘରୁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଚିତ୍ତରେ ବାହାରି- 
ଆସିଲେ । ଦାଣ୍ଡ ବାରନ୍ଦାରେ ଭୂପତିବାବ୍ୁ ନାହାନ୍ତି । ଚେକ୍‌ ବହି ଉଠାଇ- 
ନେଇ ଦେଖିଲେ ପୂରା ଟଙ୍କାର ଚେକ୍‌ କଟା ହୋଇଛି । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ 
ଦ୍ର୍ଷ ପଡ଼ିଲି ବାରନ୍ଦା କୋଣରେ କୃହୁଳି କୃହୁଳି ଜଳୁଛି ଏକ କାଗଜ- 
ବିଡ଼ା । 


ଗୀଧୁଆରର୍ୁ ଶୁଭୁଛି ମୃଶ୍ଡ ଉପରେ ଲେଟା ମେଟା ପାଣି 
ଢାଳିବାର ଶବ୍ଦ । 


ଚନ୍ରହାର 


ସକାଳେ ଗ୍ବ ସହିତ ଏକ କଠୋର ସମ୍ମାଦ ପରିବେଷଣ କରଗଗଲନାା- 
କାଲି ଗତିରେ ଘରେ ଗ୍ଵେରି ହୋଇଯାଇଛି । ଗ୍ବେର ଡକାୟତ ଯେ ସିନ୍ଧି 
କାଟି ଘର ଭାଙ୍ଗ ଗ୍ବେରି କରିଛନ୍ତି ତା ନୂହେ । ଘରଢେଙ୍କି କୂମ୍ଭଂର । 
ଗୃହିଣୀ ପାୟ ମୋତେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହି ଗ୍ବଲିଥିଲେ ଯେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
ଭେଳାନାଥ ! ମୁଁ ମୋ ଅଫିସ କାମ ସାଙ୍ଗସାଥୀ, କୃବ ପ୍ରଭୃତି ଛଡ଼ା 
କିଛି ତ ଆଉ ଜାଣିଲି ନାହିଁ କି ବୁଝିଲି ନାହିଁ ! ଏଇ ଅପଦାର୍ଥ ଗ୍ଵକର ପୂଝାରି 
ଦଳେ ନେଇ ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାରକୂ ଚଳାଇବା ଯେ ଜି କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର 
ସେ କଥା "ସେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭାଇଛନ୍ତି, ବ। ଯେ ଚନ୍ଦସୂର୍ଯା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି 
ସେଇ ଜାଣିଲେ ଜାଣ୍ରଥିବେଃ ମୋତେ କହିବାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ ନିଜ ଶୋଇବାଘର ଖଟତଳୁ ଯେତେବେଳେ ଜିନିଷ ହରଣଗ୍ବଳ 
ହେମମଣି ସେକଥା ତାଙ୍କୁ ନିତାନ୍ତ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ମତେ କହିଦାକୁ ପଡୁଛି । 
କାରଣ, ପୋଲିସକୁ ଖବର ଦେବାକୁ ହେବ କି କଣ କରିବାକୁ ହେବ 


୨୫ 


ସେକଥା ମୋର ଜ!ଣିବା ଆବଶ୍ୟକ । ଏସବୁ ସରକାରୀ କଥା... 
କ।ନରେ ପକାଇଦେମରୁ ତାଙ୍କର ଛୁଟି । 

ଯୁଗପତ୍‌ ବିସ୍ଵୟ ଓ ଆତଙ୍କରେ ମୁଁ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲି । ମୋର 
ବାକ୍ୟ ସ୍ଵ ରିମ୍ଲ ନାହିଁ । କଣ ହେମ୍ମ ! ଶୋଇବାଘର ଖଟତଳୁ ? କଣ ? 
କଣ ଗ୍ଵେରିଯାଇଛି ? 

—ଜଗୁଆ ମାଂର ଚନ୍ଦୁ ହାର ......ଚାରି କେଗ...ପନ୍ଦର ଭରି | ଦିଂବର୍ଷର 
ଦରମା ଜମା କରି ଆମ ବଣିଆ ପାଖରେ ଗତ ସାଲେ ଯେଉଁ ଚନ୍ଦ୍ରହାର 
ସେ ଗଢିଥିମ, ସେଇଟା ! ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଟିଣ ବାକସରେ ଗ୍ବବି ପକାଇ 
ଶୋଇବାଘର ଖଟତଳେ ରଖିଥିଲା । ମାଂଙ୍କ ମୁଣ୍ଡତଳ୍ ପଦାର୍ଥ ନେଇଯିବ 
ଏତେ ବହପ କାହାର? କିନ୍ଧ କାଲି ଗତିରେ ଏ ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି | 
ବାକ୍ସ ଖୋଳା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଚନ୍ଦରହାର ନାହିଁ । ଜଗୁଆ ମା ଗୁହାଳ 
ଘରେ ବସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅସ୍ଥିର । ଉପାୟ ଆଉ କଣ ? ଫୋନ ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇଲି । 


ଗୃହିଣୀ ତ ପାୟ ମାଡ଼ିଆସିଲେ--ଥାଉ, ଥାଉ, ଫୋନ କରିବା 
ଆଗରୁ କଆଟା ଟିକେ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । 


କହିଲେ-ଏତେବେଳଯାକେ ସେ ଯାହା କହିଗଲେ ତାହାର 
ତାତୁପର୍ଯା ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ମୋର ଲେପ ପାଇଲାଣି । ଦିନଗତି ଫାଇଲ 
ରାର୍ମ ରୀର୍ମମ ମୋର ବୁଦିଶ୍ରଦଵି ହଜିତ୍ମଣି । ଆରେ ବାବୁ, ପୋଲିସକୁ 
କଣ କହିବ ! କହିଲି ପରା, ଘରଢେଙ୍କ କୁମ୍ଭୀର.....ଘରଆଡ଼େ ଟିକିଏ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ୁ । 

ଘରର ଦ୍ଵାର ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ ମେମ୍ମ ! ସେଇ ମେମ୍ମ ଦୂଆର ବାଟେ 
ଗୃହିଁଲି । ଉଛବ ଗାମୁଛା ପିର୍ଷ, ଧୋବ ପଇତାରେ ଗ୍ବବିପେ୍ୀ ଝୁଳଇ 
ଧମ ଧମ ହୋଇ ରୋଷେଇଘରଆଡ଼େ ପର୍ଶ ଯାଉଛି । ଗାଧୁଆଘ୍ର 
ରଙ୍କର ଲ୍‌ ଗାକଗ୍ଵର ଆଓ୍‌।ଜ ଶ୍‌, ଭୂୁଛି । ଜଗୁଆ ମା ତ ଗୁହାଳ ଘରେ । 
ଆଉ କଣ ଦେଖିବି ? 


୨୬ 


ଗୃହିଣୀ ଘୁଞ୍ଚିଆସି ପାଖ ଗ୍ନେକିରେ ବସିଲେ ଓ ସରଳ ଘବରେ 
କେତେକ ଘରକଥୀ ଯାହା କହିଲେ ତାହାର ମର୍ମାର୍ଥ ହେଉଛି ମୋଟାମୋଟି 
ଏଇପରି । ଏ କାମ ହେଉଛି ରଙ୍କର, ଆଉ କାହାରି ନୂହେଁ | ଉଚ୍ଛବା ତ 
ପିଳ୍ଦିନୁ ଏଇ ଘରେ ମଣିଷ ହୋଇ ବର୍ଡ଼ ଛି; ତା ହାତରେ ଘରର ସବୁ 
ସମ୍ପଭି ନିଶିନ୍ତରେ ଛାଡ଼ିଯାଇହେବ । ତା କଥା ବିଲକୂଲ ଉଠିପାରେ ନା ! 
ଜଗୁଆ ମା ତ ଜଗୁଆ ମାରବିଗ୍ବରୀ ଦୂଖୀରଙ୍କି ବିଧବା ଝିଅଟିଏ । 
ମହାର୍ଦ ଦେଇ ସେ ଗୃହିଣୀଙ୍କର ଧର୍ମଝିଅ ହୋଇଛି । କେତେ କଷ୍ଟରେ 
ପେଟପାଟି ମାରି ଦରମା ଗଶ୍ଡୀାକ ଜମାଇ ଜମାଇ ଖଣ୍ଡିଏ ଅଣ୍ଟାବିଛା 
କରିଥିଲା ଯେ ଭଲକରି ତାକୁ ଏ ପର୍ଯନ୍ତ ହେଲେ ପିନ୍ଧିନାହିଁ । ବାକ୍ସରେ 
ସାଇତି ରଖିଥିଲା । ଯାନିଯାତ୍ରା, ପର୍ବପର୍ବାଣିରେ ଥରେ ଅଧେ ପିନ୍ଧିଥିବ । 
ରଙ୍କର ଆଖି ଜଗୁଆ ମା ଉପରେ । କିନ୍ତ୍ର ସେ ତାକୁ ପାଖ ପୂରାଇଦେଲଳ 
ନାହିଁ । ମା”ଙ୍କ ପାଖରେ କାନ୍ଦି କହିଳ୍ଭ, “ମା, ମୋତେ ବିଦା କରିଦିଅ; ଏ 
ରଙ୍କ ଜାଳାରେ ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ ।? ରଙ୍କ ସେକଥା ଶୁଣିଳ୍‌ । 
ସେଇଦିନୂ ତାର ଅଡ଼କସ । ସେଇ ଏ କାମ କରିଛି | ତା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ନୁହେଁ । 

ବୁଝିବାରେ ମୋର ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା | 9ତ୍ୟାଖ୍ୟାତ ସ୍ତେମ - 
ନିଃଚବେଦନର ଏ ତ ଏକ ଅଭ୍‌ତ ରୀତି ! ଏ ତ ଏକ ଚମ ଛାର ଗପର 
ଖୋଗକ ଯୋଗାଇବ । ମୋର କୌତୁହଳ ବେଶ ଗାଢ଼ ହୋଇ 
ଆସିଲାଣି | ସିଗାରେଟ ଲଗାଇ କହିଲି, “ହଁ, ତୀଂ' ପରେ......... ?” 


“ ତାଂ ପରେ ଆଉ କଣ ? ପୋଲିସରେ ଯଦି ଖବର ଦେବାର 
କଥା, ଆଉ ତେରି କର ନାହିଁ । ସେମ¦ନେ ଆସି ଖାନତଳ୍ମସ କରନ୍ତୁ । 
ମାଇକିନିଆଟାର ପନ୍ଦର ଉରିର ଜିନିଷଟ। କଣ ଘରୁ କୁଆଡ଼େ 
ଭଘଇଗମି ନା ?” 


ଫୋନରେ ପୋଲିସ ଇନସପେକ୍‌ଟରଙ୍କୁ ସକ୍ଷେପରେ ଘଟଣୀାଟା 
ଜାଣଇଲି । ପୋଲିସ ତାଙ୍କର କଉଁବ୍ଯ କରିବେ | ମୋର ଏଥିରେ 
ତା ବିବାର ବା କହିବାର କଣ ଅଛି ? ଅଫିସ ବାହାରିଗଲି । 


୨୭ 


ମଝିରେ ଇନସପେକଟର ବାବୁଙ୍କର ଫୋନ-ମୋର ଯଦି କୌଣସି 
ଆପଉି ନ ଥାଏ, ସେମାନେ ପଝାରି, ଗଵକର ଓ ଜଗୁଆ ମାଂକୁ ଥାନାକୁ 
ନେବାକୁ ଗୃହାନ୍ତି । ମୋର ଏଥିରେ କାହିଁକି ବା ଆପରଭି ହେବ ? 
ସେଇ କଥା ଜଣାଇଦେଲି । 


ଅଫିସର୍ଧ ଡେରିରେ ଫେରି ଦେଖଲି-ଉଛବା ପଝାରି ରୋଷଇ 
ଘରେ । ଗୃହିଣୀ ସ୍ତସାଧନରତା । ଜଗୁଆ ମା ପୁଅକୁ ନେଇ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଖେଳାଉଛି । ଆଉ ରଙ୍କ ? ରଙ୍କକୁ ସେମାନେ ଥାନାରେ ଅଟକାଇଛନ୍ତି | 
ଉଚ୍ଛବା ଓ ଜଗୁଆ ମା ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଥାନାରୁ ଛାଡ଼ ପାଇ ଫେରି- 
ଆସିଥିଲେ । ରଙ୍କ ସେତେବେଳୁ ସେଇଠି-ଗାଧୋଇ ନାହିଁ କି ଖାଇନାହିଁ । 


ଗତି ଆଠଟାବେଳେ ରଙ୍କ ଫେରିଲା । ମୁଁ ଲୁଚି ଲୁ 


ତା 
ଆଡ଼େ ଗ୍‌ହିଁଲି-ତା ମୁହଁଟା ଶୁଖି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଚୁପ୍‌ କରି ସେ 
ତା ଘରଆଡ଼େ ଗୃଲିଗମ୍ଭ । 


ଦାଶ୍ଡପିଶ୍ଡାରେ ଆଗମଚେୟାରରେ ପଡ଼ିରହି ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରଟା 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ପାୟ ବର୍ଷେ ହେମ୍ମଣି ଏଇ ରଙ୍କ ଏ ଘରେ 
କାମ କରୁଛି । ଦିନେ ହେଲେ କାମରେ କୌଣସି ତ୍ରଟି ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ପଡ଼ିନାହିଁ । କିଛି କହିବାକୁ ହୁଏନିଓବତେଇବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କିଏ 
ଆସିମ୍‌ ଗମ୍ଭ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବାଠାରୁ ଛୁଆପିମ୍ଲଙ୍କ କଥା, ଗୋ ରୁଗାଇ, 
ବାସନମଜା, ଲୁଗାକଗ୍ଟ ବଜାରହାଟ ସବୂଥିରେ, ରଙ୍କ | କେତେବେଳେ 
ଗାଧାଏ, କେତେବେଳେ ଖାଏ, କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ରାତି ନ ପାହୁଣ୍ଡ 
ତା'ର କାମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିବ । ସକାଳୁ ଉଠିଳବେଳକ୍କୁ ନେନ୍ା 
ନେନ୍ଦ୍ା ବାସନ ମଜାହୋଇ ଥାକ ଥୀକ କରି ରଖାଯାଇଥିବ | ଗୁହାଳଘର୍ର 
ପିତଳ ବାଲତିରେ ଦୁଧ ଦୁହିଁ ଆଣି ଥୋଇଦେଇ ଗାଧଆଘରେ ପଶିବ । 
ଧୁଆଘସା ସାରି ତା ପରେ ବଜାର । ସେଠୁ ଫେରି ଛୁଆକୁ ଗାଧୋଇ 
ପାଧୋଇ ଦେଇ ବେଶ କରିଦେବ । ତା ପରେ ଗେରେଜରେ ଗାଡ଼ି 


୨୮ 


ପୋଛା, ରେଡିଏଟର ଖୋଲି ପାଣି ଦେର୍ଖଂ ବା, ଜୋତା ପାଲିସ କରି 
ନିଜ ହାତରେ ମୋଜା ଜୋତା ପିନ୍ଧାଇଦେଇ ତା ପରେ ମାଂଙ୍କ କଥା, 
ଛୁଆଙ୍କ କଥା, ପୃଝାରିର ବଗଦ ଲୁଗାକରା...! ଦିନ ଗଢ଼ିଯିବଣି । 


ଉଚ୍ଛବା ତା ପାଇଁ ଭାତ ବାର୍ଡ଼ ଦେଇ ଖାଇବସେ । ରଙ୍କ ଖାଇ 
ବସ୍ଥ ବସ୍ଥ ଦିନ ତିନିଟା । 


ବେଳେ ବେଳେ ଭାର୍ବେ, ରଙ୍କ ନ ଥିଲେ ଏ ଘରଟା ଚଳନ୍ତା କିପରି ? 
ଯେତେବେଳେ ମନଟା ତା ଉପରେ ଅତ୍ଯଧିକ ପସନ୍ନ ହୋଇଯାଏ, 
ତବିଯାଏଁ ଲୋକଟା ତ ନିଜ ପରିସର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ମଣିଷ । 
ଆପରି ନାହିଁ, ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ, ରାତିଦିନ ଖଟି ଗ୍ଵଲିଛି । ମୂହଁରେ 
କଥା ନାହିଁ, ପର୍ବର ନାହିଁ; ତା କାମ ବାଛିଦେବାକୁ ବା ବିରକ୍ତ ହେବାକୁ 
କାହାରିକୁ ତିଳେହେଲେ ସେ ସୂଯୋଗ ଦେଉନାହିଁ । ଆମ୍ୂସମ୍ମାନ ଜ୍ଞାନ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି ଲୋକଟାର । ଏହିଭଳି ନୀରବ କର୍ମୀ ଯଦି ପତ୍ଯେକ 
କ୍ଷେତରେ ମିଳନ୍ତେ ତା ହେଲେ ଦେଶଟା.......... 


ହଠାତ୍‌ ଚିନ୍ତାସ୍ରୋତରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । ଗୃହିଣୀ କହୁଛନ୍ତି, 
“ନତୂମେ ଏଇଠି ବସିଛ, ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ଖୋଜିହେଉଛି ¦! ଆର୍ଜ କଣ 
ଖଁ ଆପିଆ ହେବ ନାହିଁ କି ? ଗତି ବହୁତ ହେଲ୍ମଣି ।” 

ପର୍ବରିଲି, “ରଙ୍କ ଖାଇଳାଣି ?” 

“ନା”—ଗୁହିଣୀଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ପୂର୍ବର ଉତ୍ତାପ ନାହିଁ । ଲେକଟା 
ତା ହେଲେ ଦିନତମାମ ଉପାସ ରହିମ୍ନ ! 


~ 


“ମ୍‌ ତ ଡାକି ଡାକି ଆସିଲିଣି, ତୁମେ ଏଥର ଚେଷ୍ଟା କରି 
ଦେଖ ।” 
ଉଠିଗଲି । ରଙ୍କ ଘର ଅନ୍ଧାର । କବାଟ ଆଉଜା ହୋଇଛି । 
ଡାକିଲି, “ରଙ୍କ !” 
“ଆଜ୍ଞା 


୨୯ 


“କିରେ, ଖାଇବୁ ଆ ।! ଦିନସାରା ଖାଇନାହୁଁ ପର! !” 
ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରଘର୍ ଶୂଭୂୁଛି ଚପୀ ନିଶ୍ଵାସ କୋହ । 
ଅଲ୍ପ କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଗ୍ଵହିଁଲିଓ-ତକିଆରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ରଙ୍କ ଫୁଲି 
ଫୁଲି କାନ୍ଦୁଛି । 
ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ପର୍ବରିଲିଓ“ଜଗୁଆ ମା କଣ କରୁଛି ?” 
“ସେଘରେ ଶୋଇଛି | ତା ମୃଣ୍ଡ ବୁଳଲଉଛି । ସେ ବି ଖୀଇବ 
ନାହିଁ ।” 
“ଆଉ ତୁମେ ?” 
“ମୋ କଥା ତୁମକୁ ଭବିବାକୁ କିଏ କହୁଛି ?” 
ଫୋନ ଉଠାଇ ଥାନାକୁ ଡାକିଲି । ଥାନାବାବୁ ଦୁଃଖ ପକାଶ କରି 
କହିଲେ-କିଛି କୃ ମିଳୁନାହିଁ  ସୀର୍‌ ! ତଥାପି ଚେଷ୍ଟା ଗ୍ରଲିଛି । 
ଗ୍ରେଗମାଲ ଯେଉଁମାନେ ରଖନ୍ତି ସେମିତିକା କେତେଟା ଜାଗା ତାଙ୍କ 
ନଜରରେ ଅଛି । ଯନୁ ଓ ଚେଷ୍ଟାର ଅଭବ ନାହିଁ |! ଯାହା କିଛି ସମ୍ଭବ 
ସବୁ କଗଯାଉଛି.......ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 
ବତୀ ଲିଢାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି ! ଗ୍ହିଣୀ ଜାଣନ୍ତି ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ମୋତେ ଖୁଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ବୃଥା । ପୀଖଘରେ ସେ ପିମଙ୍କୁ 
ନେଇ ଶୋଇଲେ । 
ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଉ ହେଉ ଟିକେ ଛାଇନିଦ ମାଗିଯାଉଥିଳା ବୋଧହୁଏ, 
ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭର୍ଗଗଳ୍ଲ । ଧୀର ଚପା କଣ୍ଠରେ କିଏ ଡାକୃଛି-“ମା,ମା !” 
ଏ ତ ରଙ୍କର ଡାକ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶୁଣିଲି, ଗୃହିଣୀ କହୁଛନ୍ତି 
କ୍ରିଏ, ରଙ୍କ ! କଣ କିରେ ?” 
ଛି ସମୟ ଚୁପଗ୍ଠପ୍‌ । ଗୃହିଣୀ ପୁଣି ପର୍ନରିଲେ-“କିରେ, 
କଣ କହୁଛୁ ? ଖାଇବୁ ଯା । ତୋ ଭାତ ଅଲଗା କରି ଗେଷେଇଘରେ 
ରଖିଦେଇ ଆସିଚି ।” 
“ମା, ମୁଁ ଯାଉଚି ।” 


=») 


୩୦ 
“କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? ତୋ ମୁଶ୍ଡ ଖଗପ'ହେ।ଇଗମଳ୍ମଣି ନା କଂଣ ୨?” 


“ନା ମା, ମୁଁ ଆଉ ଗ୍ବକିରୀ କରିବି ନାହିଁ । ଗତି ପାହିଲେ ମୁଁ 
ଗ୍ରଲିଯବି ।” 


“ହଉ, ଯିବୁ ତ-ଯିବୁ | ସକାଳ ହେଉ, ବାବୁ ଉଠନ୍ତ ! ତୋର ଦିଂ 
ମାସର ଦରମା ହେମ୍ମଣି । ଟଙ୍କାପଇସା ବୂଝିନେବୁ । ତା'ପରେ 
ସିନା ଯିବୁ !” 


ରଙ୍କ କିଛି ସମପ୍ତ ଚ୍ରପ ରହି ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲଲ “ମା, ମୋର 
ଦରମା ଟଙ୍କା ଜଗୁଆ ମାଂକୁ ଦେଇଦେବେ ।” 


ଗହିଣୀ ଚୂପ୍ନ । ରଙ୍କର ଶେଷକଥା କାନରେ ବାଜି“ ମୁଁ ଜୁହାର 
ହେଉଚି,ବାବୃଙ୍କୁ ଜୁହାର ହେଉଚି, ମା, ମୁଁ ଯାଉଚି ।? ଆଉ ସେ କହି: 
ପାରୁନାହିଁ । ସ୍ର ବିକୃତ ଶୃ ଭୂଚି, ଯେପରି ଅଜସ୍ଵ କାନ୍ଦୁଚି ଲେକଟା । 


ଜଗ୍ସଆ ମା'କୁ ଦରମା ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବାକୁ କହିମ୍ନ ନା ! 
ତା'ହେଲେ ଦୋଷ ମାନିନେଳ୍ାଃ ଅପଗଧ ସ୍ପୀକାର କମଳ । ଉଠିବି କି ? 
ଥାନାକୁ ଜଣାଇଦେବି କି ? ତୁରନ୍ତ ଆସି ଗିରଫଦାର କରି ନେଇ- 
ଯାଆନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ଉଠିପାରିଲି ନାହିଁ । ଆଳସ୍ୟ ନା ଆଉ କିଛି ? ମୁଣ୍ଡ 
ଭିତରେ କଂଣ ସବ୍ର ଯେପରି ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଉଛି ¦! ଆଛା, ଆଉ, 
ଗତି ପାହୁ ! 


ସକାଳେ ଡେରିରେ ନିଦ ଭର୍ଗିମ୍ମ । ଉଠି ଶୁଣିଲି, ରଙ୍କ ଗତିର 
ଚାଲିଯାଇଛି ` । ଆମ ଜିନିଷପତ୍ର କିଛି ନେଇନାହିଁ । ପାଟଣାରୁ ଯେଉଁ 
ନାଲି କମ୍ମଳଟା ତାକୁ ଆଣି ଦେଇଥିଲି ସେଟା ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ଗୋଟାଏ 


କୋଣରେ ରଖାଯାଇଛି । ସାଙ୍ଗସାଥୀଏ କହିଲେ, ମୁଁ ନିପଟ ଓଲୁଟାଏ, 
ଜାଣ ଜାଣୁ ଗ୍ରେରଟାକୁ ହାତଛଡ଼ା କରିଦେଲି । 


୩୧ 


ସବୃ ଶୁଣିଲି । ତଥାପି ମନରୁ ଟ୍ଲାନି ଦୂର ହେମା ନାହିଁ । ରଙ୍କର ସେଇ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠ ମା, ମୁଁ ଯାଉଚି” ମଝିରେ ମଝିରେ କାନରେ 
ବାଜିଉଠେ | ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ ହୋଇଯାଏ । 

ସବ୍ର ପୂଣି ପୂର୍ବ ପରି ଗ୍ବଲିଳ୍ । ନୂଆ ଗ୍ବକର ଆସିମ୍‌ । ରଙ୍କର 
ଅଭବ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲ । ଦିନ ଗଡ଼ିଗ୍ବଲିଲା । 

ପାୟ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ | ଅଫିସରୁ ଫେରି ଦେଖେ, ଘରଟା 
କେମିତି ଅଭୃତ ଭବରେ ଚୁପ ଗ୍ଵପ୍‌ । କେହି କୁଆଡ଼େ ଦେଖାଯାଉ- 
ନାହାନ୍ତି । ଡ଼ଲି ରୁମ୍‌ ପାର ହୋଇ ଭିତରକୂ ଆସି ଦେଖେ, ଚେୟାରରେ 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ଗହିଣୀ । ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଜଗୁଆ ମା-ଆଖିରେ 
ଲୁଗା ମାଡ଼ି କଇଁ କଲି ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । ତଳେ ଥୁଆ ହୋଇଛି ଚନ୍ଦ୍ରହାର | 
ଗୃହିଣୀ ଉଠି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ ପକାଇ ଅତି ଅଳ୍ପ କେଇପଦ କଥାରେ 
ବୃଝାଇଦେଲେ ସମସ୍ତ ରହସ୍ୟ । ଦି” ଅଢ଼େଇ ମାସ ତଳେ ଯେଉଁ ଦିନ 
ଆମ ଘରେ କଣ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପର୍ବଓବହୃତ ମେକ ଆସିଥାଆନ୍ତି 
ଖାଇବାକୂ-ବହୁତ ମାଇପେ ବି, ଜଗୁଆ ମ'ଂର ଝିଆରୀ ସେଦିନ ଆସିଥିଲା | 
ତାଂ ଅଣ୍ଟା ଖାଲି ଦେଖି ଜଗୁଆ ମା ତରବରରେ ମାଂଙ୍କ କାନିରୁ ଗ୍ଵବି 
ଖୋଲିନେଇ ବାକ୍ସ ଖୋଲି ତାଂ ଚନ୍ଦ୍ରହାର କାର୍ଡ଼ ଝିଆରୀ ଅଣ୍ଡାରେ 
ଫିନ୍ଧାଇଦେଇଥିଳଲ । ତାଂ ପରଦିନ ଝିଆରୀ ଗମ୍ଭ ଜୋଇଁଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ପୂରୀ । ଜୋଇଁ ସେଠି କାମ କରନ୍ତି | କାଲି ଗତିରେ ସେ ଫେରିଆସିଛି । 
ଆଜି ଆସିଥିଲା ପିଉସୀକୁ ଦେଖିବାକୁ । ଚନ୍ଦ୍ରୟର ଫେଗଇଦେଇ ଯାଇଛି । 
ଜଗୁଆ ମା ବାଉଳିଟା !। ତାଂ ମନରେ କିଛି ରହେ ନାହିଁ । 

ବିହ୍ଵଳ କଣ୍ଠରେ ପର୍ଵରିଲି, “ରଙ୍କର ଦି” ମାସର ଦରମା ?” 

ଗୃହିଣୀ ଜଣାଇଲେ ଯେ ତାଂର ଦୁଇଗୁଣ ଟଙ୍କା ରଙ୍କର ଘର- 
ଠିକଣାରେ ସେ ଆଜି ମନିଅର୍ଡର କରି ପଠାଇଦେଇଛନ୍ତି * 

କହିଲି, “ସେ ତା ଗାଁରେ ଥିଲେ ତ ?” 

ଭାରୀ ଗଳାରେ ଗ୍ହିଣୀ କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ ଘରେ ଥିବ 
ସେ ଆଉ କେଉଁଠି ଗଚ୍ବକିରୀ କରିବ ନାହିଂମୋତେ ସେ କହିଯାଇଛି ।” 


ପୁରୀ କାଡୃଡ଼ା 


ଭୋର ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାରେ ଆମର ପୂରୀ ଛାଡ଼ିବାର ଜଥା 
କିନ୍ଧ ସାତଟା ପଞ୍ଚତିଶରେ ଦେଖାଗମ୍ଭ ହୋଲ୍‌ଡ୍‌ ଅଲ୍‌ ମୁକୂଳା ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଛି । ଶିଶୂୃକୂଳ ଅଭୁକ୍ତ ଓ ସ୍ସୟଂ ଗୃହିଣୀ ଓ ବନ୍ଧୁପନଧୀ ରନ୍ଧନଶୀଳଂ 
ବରିନୀ । ମୋର ଧୈର୍ଯାଚତି ଘଟିବାର କଥା-ଘଟିଲ । ଗୃହିଣୀ 
ବୋଧହୁଏ ଏଥିପାଇଁ ପସ୍ୁୁତ ଥିଲେ । କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ ଯାହା ଉତ୍ତର 
ଶୁଣିଲି ତାଂର ସାଗଂଶ ଏୟା ଯେ, ଅପଦାର୍ଥ ଡ।ଇଭର ହମିଦ୍ର ସକାଳୁ 
ପତ୍ତା ନାହିଁ"ଯେପରି ମେକ ସେହିପରି ତାଙ୍କ ଡ ।ଇଭର-ସେକଥଆା 
ନ ବୁଝି ତାଙ୍କ ଉପରେ ମୋର ଗରମ ହେବାରେ କୌଣସି ପୌରୁଷ 
ନାହିଁ । ମୋର ଭୁଲ, ହମିଦର ଭୂଲ; ଅତଏବ ନୀରବରେ ସମୟ 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । 

ଠିକ ନଅଟା ବେଳେ ଆମ ଗାଡ଼ି ବାସ୍ତବିକ ପୂରୀ ଛାଡି । 
ସେତେବେଳେ ବୃଝାଗମ୍ଭ ଯେ, ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାରୁ ନଅଟା କରିବାରେ 


୩୩ 


_ 
ଗୃହିଣୀ ଯେ ପୂଗପୂରି ଦାୟିତ୍ଵ ଓ ଦୋଷଶୂନ୍ୟ ତାଂ ନୂହେ । 
କାରଣ ଭମବଶତଃ ଗତିରୁ ମହାପସାଦ କିଣି ନ ପାରି ସକାଳୁ ଗ୍ବକର 
ଦୌଡ଼ାଇ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାକେତେ ମହାପ୍ତସାଦ କୂଡ଼ୁଆ ଓ ନିର୍ମାଲ୍ୟ 
ଅଣାଯାଇଛି | ହମିଦ୍‌, ଯେ କି ପାଞ୍ଚଟାରେ ଆସି ହାଜର ହୋଇଥିଲ, 
ଏ ସମ୍ମାଦ ସଂଗ୍ରହ କରି ଏଇ ଅବସରରେ ସେ ବି ବାହାରି ଯାଇଥିଲା | 
ମହାପ୍ରସାଦ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ କିନ୍ତ୍ର ଫେରିଆସିଥିଲ । ତେଣୁ କଥା 
କଟାଇ ପଥମ କେତେ ମାଇଲ କେବଳ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗକ ଏଣୁ ତେଣୁ କହି 
କହି ଯେତେବେଳେ ନିତାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି, ଦେଖିଲି, ଗୃହିଣୀଙ୍କର 
ମୁଖ ସାଂଘାତିକ ଅପସନ୍ନ ଦାନ୍ତରେ ନଖ କାଟୁଛନ୍ତି । ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଦଷ୍ଚି 
ତାଙ୍କର ଏଣେ ତେଣେ ଘୁରୂଛି । ଅନନ୍ୟୋପୀୟ ହୋଇ ମୁଁ ହମିଦକୁ 
ହାଙ୍କି କହିଲି, “ଗେକୋ !' ଗାଡ଼ି ଅଟକିଗଳ୍ମ । ଗୃହିଣୀ କହିଲେ, 
“ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେମିତିକା ଗୋଟେ ଆଇଁସିଆ ଗନ୍ଧ ! ଗାଡ଼ି ଭିତରେ 
ମହାପସାଦ ରହିଛି....ହେ ଜଗନ୍ନାଥ !” ଦୂଇ କର ମସ୍ତକରେ ଲଗାଇ 
ସେ ଅଖି ବୃଜିଲେ । ମୁଁ ବି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସଟାଏ ଟାଣି ଅନ୍ଧଭବ କଲି 
ଗୃହିଣୀଙ୍କର ଉଦ୍ତିର ସତ୍ୟତା ! ବାସ୍ତବିକ କିପରି ଗୋଟାଏ ଆଇିସିଆ 
ଗନ୍ଧ ରହି ରହି ନାକରେ ମାଗୁଛି ! ‘ହମିଦ ?'-ମୁଁ ପଶୁସୂଚକ କଣ୍ଠରେ 
ଡାକିଲି । ହମିଦ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଇ ମନକୁ ମନ କହିହେଳ୍ ଯେ ଏ 
କିଛି ନୂହେଁ ଗାଡ଼ି ଗେରେଜରେ ଥିଳ୍ମବେଳେ ମୂୃଷାମୂଷି କିଛି ପକାଇ- 
ଦେଇଥିବେ; କଟକ ପହଞ୍ଚିଲେ ସେ ସଫାସ୍ୂତୁରା କରି ଗାଡ଼ିକୁ ବିଲକୁଲ 
ନିର୍ମଳ କରିଦେବ । 


ଗହିଣୀଙ୍କର ସନ୍ଦେହ କଟିଗଳ୍ଲ ବୋଧହୁଏ, ସେ କୌତୁକ କରି 
ବାନ୍ଧବୀଙ୍କୁ ଠେଲିଦେଇ କହିଉଠିଲେ, “ମୋର କଣ ମନେ ହେଉଥିଲା 
ଜାଣିଚ ନା ? ପୁରୀରେ ଶ୍ରଖୁଆ ଯେମିତି ଶସ୍ତା ହମିଦ ହେଲେ ଦିଟା 
ନେଇଯାଉଚି--ପୁରୀର ଯେଉଁ ଅସଲ ଶୁଖୁଆ । ମହାପସାଦ ସଙ୍ଗେ 
ଶୁଖଆ !! ଇମେ, ବୋପା !” 


୩୪ 


ଗୃହିଣୀ ଏହା କହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା 
ହମିଦର ପିଠି ପାଖରେ ଗଞ୍ଜା ହୋଇ ରହିଛି ଏକ ଛୋଟିଆ ମୂଣି; 
ହମିଦ ତାଂ ଉପରେ ପାୟ ମାଡ଼ି ଜାକି ହୋଇ ବସିଛି । ସେ ମୁଣିଟା 
କମଶଃ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛି । ଗ ହିଣୀ କହି ଗଲିଛନ୍ତି-“ଇମିତି 
ଜଣେ, ବାପା କହୁଥିଲେ, ମଟରରେ ମହାପ୍ରସାଦ ସଙ୍ଗେ ଶୁଖ୍ଆ 
ନେଉଥିଳ୍ଭା ଯେ ବାଟରେ ମଟର ଓଲଟିଗଲ୍ଲ ! ଯାହା କୁହ, ମୋର ଭରି 
ଭୟ ହୋଇଯାଇଥିଲା । କିନ୍ତ ହମିଦ ଆମର ମୁସଲମାନ ହେଲେ କଣ 
ହେବ, ଆମ କଥାସବୃ ଜାଣିଗଳାଣି 


ହମିଦ ସ୍ଥିରଦ୍ତିରେ ଆଗକୁ ଚାହିଁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଛି । ବହୁକାଳ 
ଅବହେଳିତ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଆମ ଗାଡ଼ି ନାଚିକୃଦି 
ଛୁଟିଛି । ହୁ ହୁ ପବନ ପିଟୁଛି । ଆଇିସିଆ ଗନ୍ଧ କମିଆସିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଗହିଣୀଙ୍କର ଓ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀଙ୍କର ବାକ୍‌ସ୍ଥ ଭି ବର୍ଡ଼ ଚାଲିଛି । 
କେବଳ ମୋର ଦୃଶ୍ଳି ଫେରି ଫେରି ହମିଦର ପୃଷ୍ଠଦେଶବର୍ଭୀ ଅପସ୍ୟମାନ 
ଥଳିଟି ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଛି । ମନ ଭିତରେ ଘୋର ସଂଶୟ 
କଳୁଷ ଘୋଟୁଛି । ସମୟ ସମୟରେ ସତ ହେମ୍ମପରି ଆଖି ଆଗରେ 
ବିଭୀଷିକା ଦେଖୁଛି-ମଟର ମୋଡ଼ ଢଙ୍ଗ ଢାଙ୍କୁ ଓଲଟିଗଳ୍ମ-ହମିଦ ତା'ର 
ଥଳି ସହିତ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲଗ-ଆମେସବୁ ମଟର ତଳେ ଗ୍ରପା ପଡ଼ିଗଲୁ — 
ତାଂ ପରେ ସବୁ ଶେଷ ! 


ନାଃ, ଏଇ କାଶ୍ଡଜ୍ଞାନହୀନ ହମିଦଟାକୂୁ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ 
ହେବ । କି ସାଂଘାତିକ ଏଇ ଲୋକଟା ! ଟିକିଏ ହେଲେ ବୃଦ୍ଧି ବିବେକ 
ନାହିଁ । ଅଥଚ ଦଶ ବରଷ ହେମଳ୍ମ ମୋ ପାଖରେ ଗ୍ଵକିରି କରି ହେଇଟି 
ତା ବାଳ ପାଚିଳଣି । ହମିଦର ନିଶ୍ଚଳ ମୃଶଟା ଵ୍ଟିଅରିଂ ହୁଇଲ ଉପରେ 
ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଛି କି ନିଷୂର..ଓ ଭୟଙ୍କର ! କାନ- 
ତଳେ ଗୋଟଏ ଗଭୀର କ୍ଷତ-ବୋଧହୁଏ ଏଇପରି ଏକ ଅବିମ୍ଷ୍ୟକାରି“ 
ଚାର ଫଳ |! 


୩୫ 
° 
ଭରସି ହମିଦକୁ ପଚାରିପକାଇଲି, “ହମିଦ, ତୁମର ଏଇ 
କାନତଳେ ଏତେ ବଡ଼ ଏଇ ଦାଗଟା କଣ ?” 


ହମିଦ ସହଜ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ “ହଜୂର, କଲିକତାରେ 
ଗୋଟେ ଗାଡ଼ି କଟାଉ-କଟା୍ଷ ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ଖୁଣ୍ଡିରେ ଧକ୍କା ମନାଗିଗମଭ; ଗାଡ଼ି 
ସିଡରେ ଥିଳା, ସମ୍ଭାଳି ହେଳା ନାହିଁ । ସେ ବହୂଦିନର କଥା, ସାହେବ !” 


ଗାଡ଼ି ୪୦ ଏମ୍‌. ପି. ଏଚରେ ଛ୍‌ ଟିଛି। ହମିଦର ହାଡ଼ଆ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଧଳା ପାଚିଳ୍‌ ବାଳ କେଇ କେଗ ଫୁର ଫ୍ର ହୋଇ ପବନରେ ଉଡୁଛି | 
ପିଠିତଳ ଥଳିଟି ସରପୂର୍ଶ ନିତ୍ିହ୍‌ ହୋଇଗଲ୍ମର୍ଣି । ଭଚିଲି, ହମିଦକୂ ସ୍ପଷ୍ଟ 
କହିଦିଅନ୍ତି ଅଳିଟାକୂ ବାହାରକୁ ପକାଇଦେବାକୁ । ମୁଁ ପୂରୀ ଶୁଖୁଆ 
ଯେତେ ସେତେ ତାକୁ ପରେ ଅଣାଇଦେଇପାରିବି । କିନ୍ଧ ମନରେ ସାହସ 
ଖୋଜି ପାଇଲି ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୃହିଁଲି-ଗୃହିଣୀ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀଙ୍କ 
ସହ କଥାବାର୍ଭାରେ ଅଜ୍ଞାନ । ମୋ ପାଟିଭିତରେ ଜିଭ ଶୁଖିଯାଉଛି । 
ମୁଁ ବଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ ଓ ଏକାକୀ ବୋଧ କରୁଛି । ହମିଦର କଳା ଅପରିଛନ୍ତ 
ଦୀର୍ଘ ବେକ ଉପରେ ସେଇ ମଥାଟା ମୋତେ ଜଗତର ସବୂଠୁୂ କୃସିତ 
ବସ୍ତୁ ପରି ଦେଖାଯାଉଛି । ହୁଇଲ ଉପରେ ତା”ର ଶିଗବହୂଳ ହାତଟା 
ଜଙ୍ଗଲର ଜାନୂଆରର ଥାବା ପରି । ଆଶର୍ଯା ହୋଇ ଭବୂଛି କିପରି ଏଇ 
କଦର୍ଯା ମେକଟାକୁ ମୁଁ ପଥମେ ଗ୍‌କିରି ଦେଲି ଓ ଦଶବର୍ଷକାଳ ପାଖରେ 
ରଖିଆସିଲି। କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ ; ହମିଦ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରିୟପାତ୍ର । 
ହେମିଦଂ ହେମିଦ? ବୋଲି ପିଳାମାନେ ଅସିର | ହମିଦର ସ୍ତୀ ମରିଗଳ୍ମବେଳେ, 
ମନେପଡଛି, ଗହିଣୀ କିପରି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝଗଇ ଶହେ ଟଙ୍କା ହମିଦ ହାତରେ 
ଧଗଇଦେଇ ତାକୁ ଘରକୁ ପଠାଇଦେଇଥିଲେ ଅନ୍ତ୍ୟେଷ୍ଟିର ଯାବତ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାପାଇଁ । ସେଇ ହମିଦ ଆଜି ଏୟା ଲରିବସିମ ! 
କତଞଜ୍ଞତୀ ପରିବର୍ଭରେ ଏଇ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ ଜାଣିଶୂ ଣି ସେ କରିପାରିଲା 
ଏତେ ସହଜରେ ଚଟକରି ମିଛଟାଏ କହିପାରିମ୍‌ ! ହମିଦ ପତି, ସମଗ୍ର 
ମାନବଜାତି ପ୍ରତି ଗଭୀର ବିତଷ୍ପାରେ ମନ ଭରିଉଠିମ୍ଭ । ଯେଉଁ ମେକ 


୩୬ 


ଅକେେଶରେ ଏତେ ବଡ଼ ନୃଶଂସ କାମ କରିପାରେ ସେ ସବୁ କରିପାରେ । 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ସେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହତ୍ୟା ବି କରିପାରେ । ତା'ର 
ସେଇ ଶୁଖି ହାଜ୍‌ଆ ହାତମୂଠାରେ ଧାରୁଆ ଛୁରୀ ଓ ଆଖିରେ ପାପଆଖିର 
ବିଷାନ ମୂନିଆ ଗ୍ନହାଣି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଯେପରି ନିଛାଟିଆ ଟାଙ୍ଗର ଗସ୍ଥା 
ଉପରେ ବାଟ ଓଗାନଳି ଠିଆ ହେଳା | ମୁଁ ମର୍ମେ ମମୈ ଅରିଉଠିଲି । ଷ୍ଟିଅରିଂ 
ହୁଇଲ ଉପରେ ହମିଦର ଟାଣ୍ଆ ମୃଶ୍ଡଟାକୁ ମୁଁ ଯଦି କାଟି ଉଡ଼ାଇଦେଇ- 
ପାରନ୍ତି..ତାଂର ବେକମୂଳିରେ ମଜଲ ଗୁଞି ଗୁଳି ଫୟାର କରିପାରନ୍ତି.. ! 


ହମିଦ ଗାଡ଼ିରେ ବେକ କଷିଳା । ଆଗରେ ଗସ୍ତା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ମଟରଗାଡ଼ି ଅଟକି ରହିଛି । ପଛଚକ ଖୋଳା । ଦି ଚାରି ଜଣ ହାମୃଡ଼େଇ 
ଶୋଇ ତାକୁ ସଜାଡ଼ିବାରେ ମଗିଛନ୍ତି । ହମିଦ କବାଟ ଖୋଲି ତଳକୁ 
ଓହ୍।ଇଗମ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି, “ଅଟକିଗଳା କାହିଁକି ? ଗଲ !” 
ହଜ୍ର, ଏଇ ଦି ମିନିଟ୍‌' କହି ହମିଦ ମୋ କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି 
ଟୁଲ ବେଗ ଖୋଲି ସେଇ ମଟର କାମରେ ମଗିଗଳ୍ମ । ମଟରତଳେ 
ଲମ୍ମ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇ କଣ ସବୁ ଭିଡ଼ାଓଟଗ କମ । ଅନ୍ୟମାନେ 
ତାଂ ହାତକୁ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ବଢ଼ାଇଦେଉଥାନ୍ତି ଓ ମଟରତଳୁ ହମିଦର ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଆଦେଶ ଶୁଭୁଅଥ!ଏ । ଏଣେ ଡେରି ହୋଇଯାଉଛି; ଖଗ ବଢିଯୀଉଛି; 
ଗୃହିଣୀ ଠିକ କହୁଥିଲେ, ଏଇ ହମିଦ ପାଇଁ ଏତେ ଡେରି ହେମ | ଶୀଘ୍ର ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚିଲେ ମୋତେ ଅଫିସ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଶୀଘ୍ର କେମିତି ନେଇ 
ଆମକୃୂ ମୁକାମରେ ପହଞ୍ଚାଇବ ନା ଗସ୍ଥାରେ ବାହାଦ୍ରୀ ଦେଖାଇବାର 
ଜେଗା ମିଳିମମ ! ପକାଶ୍ୟରେ ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ କହିଲି, “ଏଥର ପହଞ୍ଚିଲମାତ୍ରେ 
ହମିଦକୁ ବିଦା କରିବାକୁ ହେବ; ଲୋକଟା ନିତାନ୍ତ ଦାୟିତୃହୀନ ।” 


ଗାଡ଼ିଟୀ ରହିଯିବାରୂ ଗନ୍ଧଟା ଟିକେ ପୁଣି ତେଜିଉଠିଲ | ଗ୍ହିଣୀଙ୍କର 
ସ୍ବାୟରେ ତା କାମ କରୁଥିଲା ବୋଧହୁଏ ; ମୋ ସହିତ ସଙ୍ଗମ ସଙ୍ଗେ ଏକମତ 
ହୋଇଗଲେ । ଯାହ। ହେମ ହେମ୍ନ ଆଉ ନୃହେଁ ¬ହମିଦର ଗ୍ରକିରିର 
ଏଇଠ୍‌ ଇତି-ଆ୍ଦି ଆଉ କେଇ ଘଣ୍ଟା ଯାହା କରୁଛି କରୁ । 


୩୭ 


ପୂଗ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ହମିଦ ଫେରିଆସିଳା । ଗାଡ଼ି ସଜଡ଼ା 
ହୋଇଯାଇଛି । ହମିଦ ଆମ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଳ୍ । ଭବିତବ୍ୟ ହାତରେ 
ମୋର, ଗୁହିଣୀଙ୍କର, ଶିଶୂମାନଙ୍କର ଓ ଗହିଣୀଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀଙ୍କର ଜୀବନ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଁ ନିଷ୍କେଷ୍ଠ ହୋଇ ସିଟ୍‌ରେ ଆଉଜି ବସିଲି । ତୀର 
ବେଗରେ ଗାଡ଼ି ଛୁଟିଛି । ସରୀସୃପ ପରି ଦୀର୍ଘବିଲମ୍ଭିତ ଗସ୍ତାକୁ ଆମ 
ଫୋର୍ଡ ଗାଡ଼ି ଗ୍ରାସ କରି ଗ୍ରଲିଛି । ସୂର୍ଯା ପଖର ହୋଇଆସ୍ୂଛି । କଟକ 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଦଶ ବାର ମାଇଲ । ହଠାତ ଟ୍ରାକ୍‌ ଛାଡ଼ି ଗାଡ଼ି ଏକପଟିଆ 
ହୋଇ ଅଟକିଗଳ୍ଲ ! ଗୋଟିଏ ପଛଚକ ଦବିଯାଇଛି । ଧକକା ଖାଇ ଆମେ 
ଆଗ ସିଟ୍‌ ଉପରେ ବାଡ଼େଇହୋଇଗଳଲୁଁ |! ପିଳ୍ଲମାନେ ନିଦରୁ ଉଠି କାନ୍ଦି- 
ଉଠିଲେ | ହମିଦ ଓହ୍‌ାଇଗଳା । ଆମେ ଓହାଇଗଳ୍‌ । ଡାହାଣପଟ ପଛ: 
ଚକଟା ପଙ୍କଚର ହୋଇଯାଇଛି ! ମୁଁ ନିର୍ବାକ୍‌ ନିତ୍ତଳ ହୋଇ ପଭୁଙ୍କୁ ସରଣ 
କଲି । ହମିଦ ସଂପୂର୍ଶ ଅବିଚଳିତ ଭବରେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ କାମ 
କରି ଗଲିଛି : ଷ୍ଟେପିନ୍‌ ବାହାର କରି ସେଥିରେ ପବନ ଦେଲା, ଜେକ୍‌ ଲଗାଇ 
ଗାଡ଼ି ଉଠାଇମା, ଷ୍ଟେପିନ୍‌ ଲଗାଇଳା. ଗଜ ପିନ ଦେଇ ପବନ ପରୀକ୍ଷା କମ, 
ତା'ପରେ ପ୍ରରୁଣା ଚକଟାକୁ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ପଛରେ ଲଗାଇ ସହଜ 
ସ୍ବରରେ କହିଳା, “ଚଲିୟେ ହଜୁର !” 


ଅତି ଜୋରରେ ଏ ସମସ୍ତଟା ଦଶ ମିନିଟ୍‌ରୁ ବେଶୀ ମଗି ନ ଥିବ, 
ଯେଉଁ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ମୁଁ ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇ ଗଛ ଛାଇରେ ପଦଗ୍ବରଣ କରୁଥିଲି 
ଏବଂ ଗୃହିଣୀ ଓ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀ କୌଣସି ଏକ ଶା଼୍ ର ହାଲି ଡିଜାଇନ୍‌ 
ନେଇ ଦିଗ୍ବିଦିଗଶୂନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ | କିନ୍ଧ ମୋ ମନ କ୍ଷିପ୍ଗତିରେ 
କାମ କରି ଗ୍ଲିଛି । ସ୍ିଡରେ ଗାଡ଼ି ଥିଲେ ଚଜା ଦବିଗଲେ ଗାଡ଼ି ଓଲଟି 
ଯିବା ବିଚିତ୍ର ନୂହେ । ଭଗବାନଙ୍କ ଅଶେଷ ଦୟାରୁ ସିନା ରକ୍ଷା 
ପାଇଗଲୁଁ; କିନ୍ଧ ଆସନ୍ନ ବିପଦର ହୁଏତ ଏଟୀ ପୂର୍ବାରସ ! ଏ ଅନ୍ୟାୟ 
ଅନାଗ୍ଵରର ଉପଯକ୍ତ ଶାସ୍ତି ତ କଟିଯାଇନାହିଁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି 
ମାଢ୍ର । 


୩୮ 


ଗାଡ଼ି ଦ୍ଵିଗୃଣ ବେଗରେ ଛୁଟିଛି ଖଗ ତେଜଗଲଣ । ଗରମ ପବନ 
ମହଁ ଉପରେ ପିଟି ହୋଇଯାଉଛି | ଘଡ଼ିରେ ସାଢ଼େ ଦଶ ¦ ହମିଦ କହୁଣୀ 
ଉପରକୁ ଖାକି କମିଜ ଗୋଟାଇନେଇ ଖ୍ରିଅରିଂ ଉପରେ ଝୁଙ୍କପଡ଼ି ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଛି । ସମସ୍ତେ ନୀରବ | ଇଞ୍ଜିନ୍‌ର ଗୁଞ୍ଜନ ଶୃଣୁ ଶୁଣ୍ଠ ଆଖି ବୁଜି ହୋଇ- 
ଆସୁଛି । × × ଠାସ....ସ୍‌....ସ୍‌ | ଏଥର ଫେନ୍‌ ବେଲଟଟା କଟିଗଲା 
ପଗ | ହମିଦ କବାଟ ଖୋଲି ଓହ|ଇଗଲଳ୍ଞ | ହମିଦର ମୃହଁ କିପରି ଯେପରି 
ବିକ୍ତ ଓ ଅନ୍ଧାର | ତା'ର ଓସାରିଆ କଳା କପାଳ ଉପରେ ଶିଗ ଫୁଲି 
ଉଠିଛି, ଓଠ ମୋଡ଼ିହୋଇଯାଇଛି । ଆଖି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି । ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛି ସେ କମରରେ ହାତ ଦେଇ ଇଞ୍ଜିନ ଖୋଲି ନିଶ୍ବାସ 
ପକାଉଛି । 


ଗୃହିଣୀ ନିଦରୁ ଚମକି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ପରଗ୍ରିଲେ, 
“କଣ ହେମ ?” ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପିଚ୍ଲମାମାନେ ଅସମ୍ଭାଳ | 
ମୁଁ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ଶ୍ୂନ୍ଯକୂ ଗହିଁ ରହିଲି । ଗସ୍ଥା ସଳଖ ହୋଇ ଆଗକୁ 
ଲମ୍ମିଯାଇଛି ¦ ଦୂରରେ ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ ଝଲ ଝଲ ହେଉଛି । 


ହମିଦକୁ ଗହୀରେଇ ଗହିଁ ପଚ୍ବରିଲି, “ତା'ପରେ କଅଣ କଗଯିବ, 
ତାବୁଛ ?” ହମିଦ ନୀରବ । ମୋ ମନରେ ଏକପକାର ବିଦ୍ର ପ ବାଗ୍ବଳ 
ହୋଇଉଠୂଛି-—ହେବ ନାଇଁ ! ହେବ ନାଇଁ ! ଏତେବଡ଼ ଅନାଗ୍ବର 
ସହିହୂଅନ୍ତା କେମିତି ! ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ପଗ ! 


ହମିଦ ଧୀର ମନ କଣ୍ଠରେ ମନକୁ ମନ କହୁଛି¬“ଫେନ୍‌ ବେଲ୍ଟ ତ 
ସୀଙ୍ଗରେ ନାହିଁ, କଣ କରିବା....? 


ପାଟିକରି ମୁଁ କହିଲି, “କଂଣ କରିବା କହି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଲେ କଣ ହେବ ? ଆମେ ଏଇକ୍ଷଣି କରୁଁ କଅଣ ? ପିଳାଗୃଡ଼ା ଅସ୍ିର 
ହେଲେଣି | ତୁମ ଭଳି ଡ୍ରାଇଭର ଯାହାର ଥିବ....ହୁଁଃ, ଆଛା ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିଲ୍ଲା ଆସି ମଣିଷ ।” 


୩୯ 


ଗୃହିଣୀ ବି ସ୍ବର ମିଳାଇ କହିଗ୍ବଲିଲେ-“ତାଂର ତ ନିଜ କାମ ସାରର 
ସାରୁ ନଅ-ଗାଡ଼ି କଥା ବୃଝିବାକୁ ତାକୁ ବେଳ କେଉଁଠି ? କଣ କରୁଁ ଆମେ 
ଏଇନା, କୁହ ତ? ଛୁଆମାନେ ଭେକରେ ଆଉଟି ହେଲେଣି | ମୁଁ ତ କହୁଥିଲି, 
ଟେନରେ......” ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ହମିଦ ଏସବୂ ନ ଶୂଣିଳ୍ମ ଭଳି ମୋତେ କହିମ୍ଭ, “ହଜର, ଏଠି କିଛି 
କରିହେବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଉଛି ଏଇ ଗା ରୁ ସାଇକଲ ନେଇ କଟକ 
ଦୌଡ଼ିଯିବି"ଫେନ୍‌ ବେଲଟ ଧରି ଏଇ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ଫେରିଆସିବି ¦ 
ଆଲ୍ଲାଙ୍କ ବଗଦ ! ଏଇ ସାମନା ଦୋକାନରୁ ଗ୍‌ଂ' ଆଣି ଦିଏ ?” ହମିଦ 
ଆଦେଶ ଅପେକ୍ଷାରେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ରହିମ୍ଭ । 


ମୋର ଧେର୍ଯାହାନି ଘଟିଲା । ଚିତକାର କରି କହିଉଠିଲି, “ନା, ନା, 
ଗ୍‌, ଫା' ଦରକାର ନାହିଁ । ଫେନ୍‌ ବେଲ୍ଟଟାଏ ବି ସାଙ୍ଗରେ ରଖିନାହିଁ । 
କି କାମ କରୂଛ ? ବୋକା କେଉଁଠିକାର ! ” 

ହମିଦର ମୂ ହଁ ଝାଉଁଳିପଡ଼ିଲ୍‌ । ତାକୁ ଏଇ ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ 
ମୁଁ କେବେ କଡ଼ା କଥା କହିବାର ମନେପଡ଼୍‌ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ବର୍ମାନର 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ଲେକଟାକୁ କ୍ଷମା କଗଯାଇପ:ରେ ନାହିଁ । ଏଇ କେଇ 
ମାଇଲ ଗସ୍ତା ଯାଉଁ ଯ'ଉଜି ଚକା ଫାଟିଯିବା, ଫେନବେଲଟ୍‌ ଛିଡ଼ିଯିବା 
ବିଲକୂଲ ବିଚି ତ୍ତ କଥା । ମହାପସାଦ ସଙ୍ଗେ ଏକ ଗାଡ଼ିରେ ଶୁଖୁଆ.... 
ହରିବୋଲ ! ଆମେ ଯେ ଜୀବନ ଧରି ଏପର୍ଯାନ୍ତ ବଞ୍ଚିଛି ଏଇଟା ସବୁଠୁ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯା କଥା । କହୁଚି, ଆଲ୍ାଙ୍କ ବଗଦ....ହଁଃ ! 


ଠିକ ଏଇ ସମୟରେ ପଛରୁ ମଟର ହର୍ଶ ଶୁଭମ ! ହମିଦର୍ୃ ମୂଖ 
ଉଜ୍ଭ୍‌ ଳ ହୋଇଉଠିଲା । ଆନନ୍ଦରେ ହସିଉଠି ସେ କହିଳ୍ନ, “ହଜ ର, ଆଉ 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସେଇ ଗାଡ଼ିଟା, ହେଇ, ଆସିଲାଣି । ସେଥିରେ ସମସ୍ତେ 
ଗ୍ଲିଯିବେ | ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଜଗିଥିବି । ଫେନ୍‌ବେଲ୍‌ଟ ପଠାଇଦେଲେ ମୁଁ 
ଗାଡ଼ି ନେଇଯିବି ।” 


ସେଇ ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗା ଗାଡ଼ିଟା ହମିଦ ବାଟରେ ଓହାଇଯାଇ ସଜାଡ଼ି 
ଦେଇ ଆସିଥିଲା ସେଇ ଗାଡ଼ିଟା ଆମ ପଛରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 
ହମିଦ ତା” ଭିତରକୁ ପଶି ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରି ଆମ ପାରି ଜେଗା ଠିକ୍‌ କରିଦେଲା; 
ଆମେ ବସିଲ୍ଲି । 


ଦିଂ ପଟକୁ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ରଥ ଗ୍ରଲିଳ୍ଲ ଭଳି ବଡ଼ ଜୋର ଦଶ 
ମାଇଲ ସିଡ଼୍‌ରେ ଏଇ ଗାଡ଼ିଟା ଗବଲିଛି । ଏପଟ ସେପଟ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ 
ହୋଇ, ଗେଗୀ ପିତା ଖଷଧ ଢୋକିପକାଇଳଭନଳି ଆଖିକାନ ବୁଜି ଆମେ 
ମୃହୂର୍ ଗଣୁଛଁ ....ଆଉ କେତେ ଦର | ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୃହିଁ ହେଉନାହିଁ ! 
ତାଙ୍କ ମୁଖରେ ଗତ ଟ୍ରେଜେଡିର ଗଭୀର ଛାୟା, ଚକ୍ଷୁ ଆର୍ଦ, ନାସିକା 
ସ୍ଥୀତ । ହମିଦ ବିରୃଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ କରି କରି ମନ ଓ ରସନା କାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ସେହି ଅଭୁତ ଯାନର ସଂକୀର୍ଶ ଗବାକ୍ଷ ପଥ ଦେଇ 
ମାଇଲ ଖୁଣ୍ଟ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛି । ପିଳ୍ମମାନଙ୍କର ଆର୍ଉଁ ଚିତ୍କାର ଇନ 
ଗର୍ଜନକୁ ଲର୍ଜ ତ କରୁଛି । 


ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲିବେଳକୁ ବାରଟା ବାଜିଯାଇଥିଲ । ଫେନୁବେଲ୍‌ଟ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ପଠାଇଦେଇ, ଛୁଟି ଦରଖାସ୍ତ କରି, ପୂଞ୍ଜିଏ 
ଦହିପଖାଳ ଖୀଇ ବିଛଣା ଧଇଲି । ସ୍ଥିର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହୋଇଗଲଳ୍ଭ ଯେ ହମିଦକୁ 
ଆଜି ବିଦା କରିବାକୁ ହେବ-କୌଣସି ଆପର ଉତୁହାତ ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ । 


Ss ~~ 


କେତେକାଳ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲି ଜାଣେ ନାହି....ହଠାତ ନିଦ ତାର୍ଗଗଳା | 
ଘଡ଼ିରେ ଦି'ଟା । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ପଚଣ୍ଡ ଖଗ | 
ନିଆଁ କୃଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡୁଛି । ପୋଟ୍ିକୋରେ ମୋର ଫୋର୍ଡ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି । ହମିଦ ନାହିଁ । ଡ୍ରାଇଭର ସିଟରେ ସେଇ ମଳିଆ ଅଥଳିଟା 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିରହିଛି । 


ଗ୍ରିଆଡ଼କୁ ଗୃହିଲି । ସବୁ ନିସ୍ତବଧ-ସମସ୍ତେ ନିଦରେ ଅଚେତ । 
କାନ୍ଧ ଛାଇରେ କୁକୁରଟା ଜିଭ କାଢି ଧକଉଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଦମକାଏ 


° ୪୧ 


ତାତି ପବନ କାଚ କବାଟ ଉପରେ ପିଟି ହୋଇଯାଉଛି । ଦେଖିଲି, 
ବାରଣ୍ଡାର ଏକ କୋଣରେ ହମିଦ ଛଟ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ତା ଚଉଡ଼ା 
ଛାତିର ଉଠାପଡ଼ା ସଙ୍ଗେ ଘୁ୍ଟଡ଼ି ବାଜିଉଠଛି ¦ ହଠାତ୍‌ ମୋ ବାମ ହାତର 
ବୃବଧ ଓ ତର୍ଜନୀ ହମିଦର ସେଇ ଥଳିଟିର ନିମୃଦେଶକୁ ଆକ୍ରମଣ କରି ତାକୁ 
ଉପରକୁ ଟେକି ଧରିଲା । ଦି ତିନି ଖଣ୍ଡ କପଡ଼ା ଖସିପଡ଼ି ପାଇଜାମା, 
ଲୁଙ୍ଗ, ଗାମୂଛା | ଶୁଖୁଆ ? ଅଳିଟିକୁ ଅନୁଭବ କରି ଦେଖିଲି, ତାଂ ଶୂନ୍ୟ | 
ଯେଉଁ ଗନ୍ଧର ସନ୍ଧାନ ପାଇ ଆମେ ସମସ୍ତେ ମତ୍ୟର ବିଭୀଷିକା ଆଖି- 
ଆଗରେ ଦେଖିଥିଲୁ ସେ ଗନ୍ଧ ଯେ ଏ ଥଳିନିର୍ଗତ ନୃହେ ତାଂ ସ୍ପଷ୍ଟ । ତାଂ 
ହେଲେ...... ? 


ପାଖ ଅଫିସଘରେ ଟେଲିଫୋନ ବାଜିଉଠିମ୍ଭ । ପୂରୀରୁ ବନ୍ଧ 
ଯାହାଙ୍କ ଘରେ ଆମେ ଅବସ୍ଥାନ କରିଥିଲୁଁ, ସେଇ ବନ୍ଧୁ କହୁଛନ୍ତି, “ଆଛା 
ଭୁଳ୍‌ ଲୋକ ତ ତୂମେ ! ଏତେ କଷ୍ଠ କରି ମହାପ୍ତସାଦ ଅଣାଇଲ, ଅଥଚ 
ସେଗ୍ରଡ଼ିକୁ ସବୁ ଛାଡ଼ିଯାଇଛ ଏଠି ! ବେଶ୍‌ କରିଛ । ଆମେ ଏଠି ତା'ର 
ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କରିଦେଇଥାନ୍ତର ଯେ, ତେବେ ନିତାନ୍ତ ଦୟାପରବଶ ହୋଇ 


ଟ୍ରେନରେ ସେଗୃଡ଼ିକୁ ପଠାଇଦେଇଛୁଁ । ଏଇନା ପହଞ୍ଚିଯିବ ଯେ.... 


“ଏତେବେଳଯାଏ ଥିଲ କେଉଁଠି ? ମୁଁ ଦିଅର ଫୋନ୍‌ କରି ଏଇ 
ତ୍ତୀୟ ଥର ତମକୁ ଧରିଲି । ବାଟରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଥାକିଗଲ ପଗ ! 


a= =~ 


ମୁଁ ଠିକ ସେଇଆ ଅନୃମାନ କରିଥିଲି-ଆଛା, ନମସାର ।” 


ବୈଶାଖର ଝାଞ୍ଜି ପାଖ ଓସ୍ତଗଛ ଡାଳରେ ଚେଇଁଉଠିଲା । 
ଫୋଡ଼'ର ରେଡିଏଟର ମୁଣ୍ଡରେ ମରୀଚିକାର ଛାୟା । 


ଜିଶାଣକ୍ତର ଭଲ 


& 


qf 


ଗୋଧୂଳି ! 


ଗୋରୁଖୁଗରୁ ଧଳି ଉଠି ଅପଗହ୍ଵର ଆକାଶକୃ ଛା'ୟାଘନ କରିବା 
ପରିବଗେ ଚଉଡ଼ା ପିଚ ଗସ୍ତା ଉପରେ ଅଫିସଫେରନ୍ତା ଶହ ଶହ ଶ ମିକ 
ଓ ବୃବ୍ଧିଜୀବୀମାନଙ୍କର ଜୋତା, ସାଇକେଲ ଓ ମୋଟର ଗାଡ଼ିର ଭିଡ଼ | 
ଦୀର୍ଘ ଦିନର ପରିଶମ ପରେ ସମସ୍ତେ ଘରମୂ ହା । ଦିନ ଗୋଟାକରେ 
ଯେଉଁମାନେ ଲଞ୍ଂ' ଖାଇଥିଲେ ସେମାନଙ୍କର ଗ୍' ତୃଷ୍ଣା ଓ ଦଶଟାରେ 
ତରବରରେ ପିମ୍ମଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଇସୃଲ ଭତ ଖାଇ ଯାଇଥିବା ବାବୁମାନଙ୍କର 
ଉଦରଜ୍ଵାଳା ଅସ୍ଥିର କରିପକାଉଛି ! ଭିଡ଼ ଭିତରେ ବାଟ କାଟି ବାହାରି- 
ଯିବାପାଇଁ ତେଣୂ ମୋଟରଗାଡ଼ିର ହର୍ଶ ଅସହିଷ୍ଠ , ସାଇକଲ ଘଣ୍ତି ଅବିଗମ 
ବାଜୁଛି ! 


୪୩ 
ଚି a Co 
ଚଟି ଘୋଷାରି ଆସ୍ଥ ଆସ୍ଥ ମୁ ଟିକେ ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲି ! 
ମୋ ଆଗରେ ଗୃଲିଛନ୍ତି ଦଳେ ମୂ ବକ | ଚିପା ଟ୍ରାଉଜର, ହାଓ ଇନ୍‌ ସୀର୍ଟ, 
ଲମ୍ବା ବେକ, ହୃଗୂ ଳା ଗଲି | କଣ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ଆମେଚନା ଗୃଲିଛି । 
ଆମୋେଚନା ମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକସଟଙ୍ଗରେ ଚିତ୍କାର କରି କହିବା ଓ କେହି 
କାହାରିକୁ ନ ଶୂଣିବା । ନିଜ କଥାକୁ ବେଶୀ କରି କହିପାରିଲେ କିଛି 
ସନ୍ତୋଷ ମିଳୁଛି ପଗ । ସବୁ କଥାକୁ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କଲେ ମୋଟ ଉପରେ 
ବକ୍ତବ୍ୟ ହେଉଛି ଏଇପରି 


“ସେଇ ଯେ ଦଶଟାବେଳେ ଆସିଥିଲି, ଏଇ ଆସି ବାଜିଳାଣି ସାଢ଼େ 
ପାଞ୍ଚ । ପୂଣି ଘରକୁ ଗଦାଏ ଫାଇଲ ପଠାଇଦେଇ ଆସିଛି । ଗତିରେ 
ବସିଯିବାକୁ ହେବ । ତୁମେ ତ ଜାଣ, ବାସି କାମ ମୋ ଧାତୂରେ ସହିବ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦିନର କାମ ସେଇଦିନ ସରିବ, ଗତି ବାରଟା ହେଉ କି 
ଗୋଟେ ହେଉ । କାମ ମୂଶ୍ଡ ଉପରେ ଲଦି ମୁଁ ତ ଜମୀ ଶୋଇପାରିବି 
ନାହିଁ । ଦେଖୁଛି ତ ପୁଣି ଆଖି ଆଗରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥା । ଗୃରିଟା 
ନ ବାଜୁଣୁ ହାତ ବନ୍ଦ | ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ସାଢ଼େ ଚାରିରେ ପୀର । ଆମକୁ 
କଣ ସେମିତିକା କାମ ଆସେ ନାହିଁ ? ଖୁବ୍‌ ଆସେ । କିନ୍ତ ଯାହାର 
ଯେମିତି ଅଭ୍ୟାସ | ଯା ମନକୁ ଆସିଲଲ ଦିଂଧାଡ଼ି ଲେଖି ଫୋପାଡ଼ି - 
ଦେଲେ ବି ଚଳୁଛି । କିନ୍ଧ ଆମ ଦ୍ଵାଗ ସେ କଥା ନ ହୁଏ । କିହୋ, 
କାମଟା କରିବ, ସେଥିରେ ଯଦି କେହି ଭୁଲଭଟକ ବାହାର କରିଦେଲ 
ତାଂହେଲେ ମାନ୍ଟା ରହିଳା କେଉଁଠି? ମୁଁ ତ ବାବୁ, ଯେଉଁ କାମଟା ଧରିବି 
ସେଥିରେ କଣ ଗୋଟେ ଛାଡ଼ିହୋଇଯିବ ଏମତି ନ ହୁଏ । 


ଏଇ ଆଜିକା କଥା ଶୁଣୁନା । ଗୋଟାଏ ଅତି ଜରୁରୀ ଚିଠି ଉପରୁ 
ଆସିଲା ଆଜି ଡାକରେ ¦ ସାହେବ ମୋତେ ସିଧା ଡକାଇପଠାଇଂ ଚିଠିଟା 
ଧଗଇଦେଲେ ! କହିଲେ-ତିନି ଦିନ ଭିତରେ ଏକ୍ସାମିନ କରି ପୂଟଅପ କର | 
ଆରେ ବାବର, କାଲି ପର୍ଯାନ୍ତ କାହିଁକି ଆଜ କିଆଁ ନ ହେବ ? ମଣିଷର 


ଗୋଟେ ତ ପୂଣି ଜିଦ୍‌ ଥିବା ଦରକାର । ପଢକେଟର୍ ବାହାର କଲି ନୋଟ୍‌ 


୪୪ 


ବହି । ତୃମେ ତ ଜାଣ, ସେଥିରେ ତ ସବୁ “ରେଫରେନସ୍‌' ଟିପା ହୋଇ 
ରହିଛି । ଆଗ ଫାଇଲପଉ୍ତ ସଂଗ୍ରହ କରିନେଲି। ତା'ପରେ ସବୂ ବିଷୟଟାକୁ 
ଟିକିନିଖି ଏନାଳମଇଜ୍‌' କରି ପାଞ୍ଚ ପତ୍ର ନୋଟ୍‌ ଦେଇଆସିଛି । ଅବଶ୍ୟ ମୋ 
ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ଟିକେ ବଡ଼ ବଡ଼) | ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପୂଗ ଡ୍ରାଫଟ୍‌, ସେଥିରେ 
ଆଉ କାହାର କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । ଏତକ କରିବାକୁ କେତେ ସମୟ 
ଲାଗିଳମ ପଚ୍ବରୃଚ ? ପୂଗ ତିନି ଘଣ୍ଟା ।....କେହି ଚିହୃନ୍ଧ ବା ନ ଚିହୃନ୍ଧ । 
ଦେଶ ପତି ତ ଗୋଟାଏ ପୂଣି କର୍ଉବ୍ୟ ଅଛି ! 


ଫୃଉଁ ଚାଲି ଏଇ ଯ଼ୂବକଦଳକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆଗେଇଗଲି । କିଛିଦୃର 
ଗଳା ପରେ କାନରେ ବାଜି ଆଉ ଏକପକାର ଧୂନି । ପଞ୍ଚାଶୋତ୍ତର 
ପୌଢ଼ ତିନି ଗ୍ବରି ଜଣ ପାଦ ଗଣି ଗ୍ବଲିଛନ୍ତି । ପରିଧେୟ ଧୋତି, ପଞ୍ଜାବୀ 
ବା ବେକବନ୍ଦ କୋଟ୍‌ । ମୂଣ୍ଡରେ କମକ୍ଷୟିଷୁ ଶୂଭ କେଶ । ଜଣେ ଯାହା 
କହୁଛନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନେ ତା'ର ପତିଧୃବନି କରୁଛନ୍ତି । 


«ସେ ବେଳ ଆଉ କାହିଁ....ସେ ସବୁ କଥା ମନେ ପକାଇଲଳାବେଳକୁ 
ଦୁଃଖ ମାଗୁଛି । କଲେଜରୂ ବି. ଏ., ଏମ୍‌. ଏ. ପାସ୍‌ କରି ଯେଉଁ 
ଟୋଳକାଗୂଡ଼ାକ ଆସୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ନାବାଳକି କଟିନାହିଁ । କଣ 
ବୃଝିବେ, କଣ ଲେଖିବେ ? ଆମ ବେଳର ସେ ଏଏକଜାମିନେସନଂ 
କାହିଁ ? ସେ ନୋଟିଂ କାହିଁ ? ଖାଲି କାଗଜ ଖଣ୍ଡଟାକୁ ଫାଇଲରେ ଥୋଇ 
ଆମ ପର୍ଯାନ୍ତ ପହଞ୍ଚାଇଦିଅ, ସେତକ ବି ହେଉଜନାହିଁ। କଣ କରିବା.. ? 
ଭବିଥିଲୁ , ଏ ବୟସରେ ଟିକେ ବସିହେବ, ଘରଦ୍ର ପିଳମପିଲିଙ୍କ କଥା 
ବୃଝିହେବ | କିନ୍ତ କାହିଁ  ଦିଂଟ। ଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଗାଁକୁ ଯାଇଥିନି ଯେ 
ଫେରିଳ୍ଲାବେଳକୁ ଯାହା ଯେଉଁଠି ସେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲ ଠିକ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଛି । ସାହେବ ଗରମ । କିହୋ, ଆମେ କଣ ସଦତୂନେଦି 
ଏଇଠି ଥିବା ? ଆମର ତ ପୁଣି ଦେହପା, ଭଲମନ୍ଦ ରହିଛି । ସାହେବକୁ 
ସେଦିନ ଏ କଥା କହିଲି ଯେ ସାହେବ ବିଗିଡ଼ି ନାଲ | କହିଲା,ପିଳାମାନଙ୍କୁ 
ଟ୍ରେଳିଂ ଦିଅ¬ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ କଡ଼ା ନଜର ଦିଅ ! ଏ ଟୋକାଗୃଡ଼ାକ 


୪୫ 


ଆମ କଥା ଶ୍ୂଣୁଛନ୍ତି ହେଲେ, ଆମେ ତାଙ୍କୁ କହିର୍ବ ! ସିଟ୍‌ରେ ତ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିପାରୁନାହାନ୍ତି। ଫଳରେ ଯାହା ଦିଂ'ଧାଡ଼ି ଲେଖି 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ତା କେଉଁ କାମରେ ମାଗିବ ! ସବୂ ପୁଣି ମୂଳରୁ 
କରିବାକୁ ହେଉଛି । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଏଲ. ଡି. କିଗଣୀ ହୋଇ 
ଯାହା କରୁଥିଲି ପୁଣି ସେଇ କାମ ଉଠାଇବାକୁ ହେଉଛି । ଯାହା ଆମେ 
କରିଦେବା ସେଇ ତ ହେମ ଅଡ଼ର । ନିଜ ଉପରେ ଯେତେବେଳେ 
ସବୂ ଦାୟିତ୍ଵ ତାକୁ ତ ପୁଣି ତୁଳ୍ଲଇଲବାକୁ ହେବ ! କେହି ନ ଦେଖିଲେ 
ଉପରେ ତ ଜଣେ ଦେଖୁଛି ! ଯାହା କରିଯାଇଥିବା ଆମର ପୁଅନାତି 
ଭେଗ କରିବେ ।” 
x x x 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅଫିସରଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ଲନ୍‌ରେ ଇଜି ଚେୟାରରେ 
ପଡ଼ି ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ଆଗମ କରୁଥିଲେ । ଦିବ୍ୟ ଗ୍ଟ ପ୍ଚୂର ସିଗ୍ରେଟ ମିଳି ଓ 
ତତ୍‌ସଙ୍ଗେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିମ୍ଲ୍‌ ଶାସନସଂକାନ୍ତ କେତେକ ମୂଳ ତତ୍ତ । 
ନାନା ଉଦାହରଣ ଦେଇ ବୁଝାଇବାକୁ ବସିଲେ ଶାସନଯନ୍ତ୍ରର କାର୍ଯାପ୍ଣାଳ୍ୀ | 
ଏଇ ବିଗଟ ଯନ୍ତ୍ରର ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଅଂଶ ଭବରେ ସେ କଣ କରୁଛନ୍ତି 
ତାହା ସ୍ୃଗ୍ବଇବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଲେ 


“ବ୍ରେକିଙ୍ଗ ପଏଣ୍ଟ ବୋଇଲେ ଯାହା ବୁଝାଯାଏ ମୋର ଆସି ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା ହେମ୍ମଣି | ସେଥିରେ ଆଶର୍ଯା ହେବାର କିଛି ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଲେକ 
ଉପରେ ଯଦି ତଳ୍‌ ଉପର୍ୁ-ଛୋଟ କଥାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଡ଼ କଥାଯାଏ 
ସବ୍ର ଆସି ପଡ଼ିମ୍ଟ ଯଦି ସମସ୍ତେ ତା'ରି ମୂହଁ କୁ ଅନାଇଲେ, ସେ ବିଚଗ 
କରେ କଣ ? ଅଫିସ କଥା କହୁଛନ୍ତି ୨ ହରେ ଗମ୍‌ ! ଦି ଲେସ୍‌ ସେଡ୍‌ ଦି 
ବେଟର୍‌ ! କିନ୍ଧ ଅଫିସ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରିବସିଲେ ତ ଛହେବ ନାହିଁ । 
ଯେତେ ଷ୍ଟେନ୍‌ ପଡ଼୍‌ ପଛକେ ସବୂରଟାଜୂ ନିଜ ଉପରକୂ ନେବାକୁ ହେଉଛି । 
ନ ହେଲେ ତ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମାମୂଲି ରୁଟିନ୍‌ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ମୋ 
ଲେଭଲ୍‌ରେ ନୋଟିଂ, ଡ଼ାଫ୍ଟିଂ ସବୁ | ଏଥିରୁ ଅନ୍‌ ମାନ କରିପାରୁଥିବେ | 
କାହାକୁ କହିବା ? ନିଜ ଦେଶର କାମ ଆମେ ନ କରିବା ତ ଆଉ କିଏ 


୪୬ 


ଆସି କରିଦେଇଯିବ କହନ୍ତୁ । ଆପଣ ଶୁଣିବେ¬ଗତ ୧୨ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
କେଇଟା କେଳ୍‌ ଏଲ ଲିଭ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଛୁଟି ମଁ ଆଦୌ ନେଇନାହି ।” 


“କରଣ କହିଲେ, ପ୍ରମୋସନ ? ସେସବୁ କଥା ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶି- 
ପାରୁନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡ ଖାଲି ହେଲେ ତ ଏ ସବୂ କଥା ପାଇଁ ଜାଗା ରହିବ ! 
ବୃଝିଲେ, ଏ ଗୋଟାଏ ନିଶା । ଜେକେ ମଦ ଖାଇ ମାତାଲ ହୁଅନ୍ତି 
ସତ, ସେ କିନ୍ତ କେତେ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ । କିନ୍ତ କାମ କରିବାର ନିଶା 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଏଇ ମୋର ଯା? ହୋଇଛି । ସ୍ତୀବାଳକ 
ଗଡ଼ିଯାନ୍ସ ତେଣେ-ସଂପରିବାଡ଼ି ଉଜୁଡ଼ିଯାଉ ପଛକେ.... 


ବଡ଼ ସାହେବ । 


କଥାପସଙ୍ଗରେ ପଗୃରିଲି, ଶାସନରେ ଏଇ ଯେ ସଙ୍କଟ ଦେଖା: 
ଦେଇଛି ଓ ଗରିଆଡ଼େ ଶାସନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେଉଁ ଅସନ୍ତୋଷ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି 
ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମତାମତ । 


ସାହେବ କିଛିଜାଳ ପାଇଁ ଚିନ୍ତାମଗ୍ର ହେଲେ । ଶୀତଳ କଫିରୁ 
ଢୋକେ ପିଇ ଚୁରୁଟ୍‌ ଲଗାଇ ଧୀର ସଂଯତ କଣ୍ଠରେ ବିଷୟଟିକୁ ନାନା 
ଦିଗରୁ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରି ବୁଝାଇଲେ । ଘୋର ଅବହେଳା ଓ ବିଶ୍ଵଂଖଳା 
ଫଳରେ ଶାସନକଳ କିପରି ବିକଳ ହୋଇପଡ଼ଛି ଓ ତାହା ସଜାଡ଼ିବାକୁ 
ଯାଇ ସେ କିପରି ପାଣ ଦେଇ ମାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି, ତାର ଚିତ୍ର ସେ ମୋ ଆଗରେ 
ଥୋଇଲେ । ସବୂ ଠିକ ହୋଇଯାନ୍ତା ଯଦି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୂ ପୂର୍ଶ ସହଯୋଗ 
ମିଳନ୍ତା । ସେ ଗ୍ରହାନ୍ତି ମୌଳିକ ଚିନ୍ତା, “ଇମାଜିନେସନଂ । ସମସ୍ୟା- 
ଗୁଡ଼ିକର ସମାଧାନ ଦିଗରେ ସମସ୍ତେ ଯଦି ମନପାଣ ଦେଇ ମଗିପଡ଼ନ୍ତେ 
ତାଂ ହେଲେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବାର ନ ଥିମ । ଯାହାଙ୍କୁ ଯାହା କରିବାକୁ 
ଦିଆଗଲା ସେ ତାଂର ପୂର୍ଶ ଦାୟି ତ୍ର ନେବା ଦରକାର | କିନ୍ଧ ତା ପରିବର୍ଉରେ 
ତାଙ୍କୁ ଯେ ପରିସ୍ଥିତିରେ କାମ କରିବାକୁ ପଡୁଛି, .,. ମାଇି ଗଡ _ ....ସୃୟତ 


୪୭ 


F 
ଯୀଶସ୍‌ ଆସି ମେନେଜ୍‌ କରନ୍ତୁ ତ ! ତଳ ଫାଙ୍କ, ଉପର ଫାଙ୍କ । ହୋଲ 
ସୋଂଟାକୁ ତ ତାଙ୍କୁ ଚଳାଇବ!କୁ ହେଉଛି-ଗାଇବାଠାରୁ ବଜାଇବା ପର୍ଯନ୍ତ 
ଇମାଜିନ୍‌ କରିପାରୁଥିବେ କି ଭୀଷଣ ଷ୍ଟେନ ନେବାକୁ ହେଉଛି । ସେ 
କାହାରିକୁ ଏସବୃ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଇନ୍‌ସିଷ୍ଟ କରିବାରୁ....ଇତ୍ୟାଦି | 


ମୁଣ୍ଡ ଜାମ୍‌ ହୋଇପାଇଥିଲା । 


— 


ଘରକୁ ଫେରି ରେଡ଼ିଓ ଖୋଲିଲି ଟିକିଏ ସଙ୍ଗତ ଶଣିବ।ପାଇି । 
ଯେଉଁ ଷ୍ଟେସନ ଧରି୍ଲାବେଳକୁ ସବୁଠି ଏକ କଣ, ଅନର୍ଗଳ କହିଗ୍ଲିଛି- 


“ଦେଶ ଆଗରେ ଏଇ ଯେ ସଙ୍କଟ ଦେଖାଦେଇଛି ତା'ର କାରଣ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଗଲେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବିଗତ ଦୁଇଶହ ବର୍ଷର ଇଂଗଜ 
ଗଜତୃର ଇତିହାସ ଆମ୍େଚନା କରିବାକୁ ହେବ । ଆମର ଶାସକଗୋଷ୍ଠୀ 
ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁସବୁ ଅବ ଦେଖାଯାଉଛି-ଚିନ୍ତାର ଅଭଭବ, ଆତୃପତ୍ୟୟର 
ଅଘଭବ, କୌଣସି ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ଯୁକ୍ତିସିଦ୍ଧ ନିଷ୍ପତ୍ତିକୁ ଏଡ଼େଇଯିବା ବା 
ଗୋଳେଇ ଦେବାର ମନୋବ୍‌ଭିଓ-ଏ ସବ୍ରର ପଛଆଡ଼େ ରହିଛି ଆମର 
ଦୀର୍ଘ ପଗଧୀନତାର ପରଂପଗ ଓ ପବ | ତାକୁ ସହଜରେ ଭାଙ୍ଗିହେବ 
ନାହିଁ ।' ତାହା ବହୁ ସମୟସାପେକ୍ଷ । ତେଣୁ ମୁଁ କହେ, ଯେକୌଣସି 
ଜଣକ ଉପରେ ସବ୍ର ନିର୍ଭର ଛାଡ଼ିଦେଇ କେବଳ ତାଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମାନି 
କାମ କରିଯାନ୍ତ । ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଷିବାର ସେଇଟା ହିଁ ଉତକଷ୍ଟ 
ପନ୍ଥା |” 


“ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଉଦାହରଣ ଦେଇ ବୃଝାଇଦିଏ । ନଦୀରେ 
ନୌକା ଗ୍ରଲିଛି । ମାଝିମାନେ ଆହୁଲ୍ମ ଭିଡ଼ି ଭିଡ଼ି ଘର୍ମାକ୍ତ ।, ମଙ୍ଗ ଉପରେ 
ନୀରବରେ ସ୍ପକାନି ଧରି ବସିଛି ଯେଉଁ ବୃଢ଼ା ସେଇ ହେଉଛି ଅସଲ 
ଲୋକ ! କଥା ନାହିଁ, ବାଉଁ। ନାହିଁ "ନଦୀର ସ୍ରୋତ ଉପରେ ତାହାର ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ଦୃଶ୍ତି ନିବଦ୍ଧ । ମଝିରେ ମୃ ଣ୍ଡ ଟେକି ଆକାଶର ଏକ ପାନ୍ତରୂ ଅନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତ 
ପର୍ଯାନ୍ତ ଆଖି ବୁମ୍ଲାଇଆଣୁଛି । କେଉଁଠି ଖଣ୍ତେ କଳା ବଉଦ ଉଠିଲା କି ? 


୪୮ 


ପବନର ଗତି କେଉଁଆଡ଼େ ? ଲକ୍ଷ୍ଯସ୍ଥାନରେ ନୌକା ଲଗାଇବାର 
ଦାୟିତ୍‌ ତାର ଏକାକୀ । ସେ ସେଥିପାଇଁ ପୂର୍ଶ ସଚେତନ ଓ ଜାଗ୍ରତ | 
ମଙ୍ଗ ଉପରୁ" ପାଟି କରି ସେ ଯେଉଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଛି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ତଦନୁଯାୟୀ କାମ ହେଉଛି । ପଶ ନାହିଁଓଯୁକ୍ତି ନାହିଁ ।” 


“ମୋତେ ଆପଣମାନେ ସେଇ ବୂଢ଼ା ମାଝିର ସ୍ଥାନ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ସେ ଦାୟିତ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ଗ୍ରହଣ କରିଛି ।” 


ଘନ ଘନ କରତାଳି । ବକ୍ତୃତା ଗ୍ଵଲିଛି । 
ଏ x x 


ମୋର ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଉଛି । ପତ୍ଯେକ ସ୍ତରରେ 
ପତ୍ୟେକ ବ୍ୟକ୍ତି ଯଦି ତାର ସର୍ବଶ୍େଷ୍ଠ ଚିନ୍ତା, ଶଚ୍ତି ଓ ଚେଷ୍ଟା ବିନିଯୋଗ 
କଳା ତାହାହେଲେ ସେ ସମସ୍ତ ସର୍ମ ଶଣର ଫଳ ତ ନିଶ୍ଧଯ.... 


ମୋର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅ ଆସି ପଗରି “ବାପା, ବାପା, ଦୁଇରେ 
ଦଇ ମିଶାଇଲାବେଳକୁ ତ ଗରି ହେଉ ନାହିଁ 

ଅଲ୍ପ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲି 

“ହେଉନାହିଁ ଟି ? ହେବ ବି ନାହିଁ ।” 


ମିଥପାର ସଭ 


~ 


ଗପଟା ଯେମତି ଶୂଣିଥିଲି ସେମିତି ଲେଖୁଛି । ଏହାର ସତ୍ଯାସତ୍ଯ 
ବିଷୟରେ ଯେମିତି କୌଣସି ଗେରେଣ୍ଟି ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ; ମୋ ପକ୍ଷରୁ 
ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି କରିବାର ବି କିଛି ଚେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ । ମୂଳ କଥାଟା ଆମର 
ସାଧାରଣ ବିଗ୍ବର ବା ଯୁକ୍ତି ସହିତ ଖାପ ଖାଇଲା ନାହିଁ ବୋଲି ତାକୁ ନାନା 
ଆବରଣ ଦେଇ ଢାଙ୍କପକାଇ ବା ରଙ୍ଗ ଲଗାଇ ଚମକଦାର ବା ରହସ୍ୟମୟ 
କରିବ। ମୋର ରୁଚିବିରୁଦ୍ଧ । ଭବ ଓ ଭଷାର ପୁଲଝ୍ରି ସୃଷ୍ଟି କରି କଥାଟା 
ଗୋଳାଇଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 


ଗପଟା ବନ୍ଧୁ ଶୀକୀନ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣଥିଲି । ଗପ ନୁହେଁ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ଏକ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା । ଅନେକ ଦିନ ତଳର କଥା | ଶୀକାନ୍ତଙ୍କର 
ସେତେବେଳେ ନୂଆ ଚାକିରି । ମଫସଲ ଇଳକାରେ ଏ ସିଷ୍ଷେଣ୍ଟ କଲେକ୍ଟର | 
ସୂଶ୍ୀ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟDାନ, ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ତରୁଣ ଅଫିସର । ସିଲ୍‌କ ସାର୍ଟ, ନାଲି 


୫୦ 


ଟା'ଇ, ବେକ ବସ୍କଗ କଳ! ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ବାଳ | ଗୋରା ଚଉଡ଼ା କପାଳରେ 
ବୃଵଧି ଓ ଦୀଙ୍ରି ଝଲମଲ କରୂଛି। ଆଳସ୍ୟ ନାହିଁ ! ବିଶାମ ନାହିଁ | କର୍ମତପୂର, 
ଚଞ୍ଚଳ, ସୁନ୍ଦର ଏଇ ଅଫିସରଟି ସମସ୍ତିଙ୍କର ପ୍ରିୟ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ବିଶ୍ବାସଭଳନ | 


ଦିନକର ଘଟଣା । ମକଦ୍ଦମା ଶୃଣାଣି ଗ୍ବଲିଛି । ଜମିସଂଳକ୍ରାନ୍ତ ବିବାଦ | 
ସାକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଜମାନବନ୍ଦି ର୍ବଲିଛି । ସାକ୍ଷୀ ପରେ ସାକ୍ଷୀ ଆସି କାଠ- 
ଗଡ଼ାରେ ଠିଆ ହେଉଛନ୍ତି; ଶପଥ ନେଉଛନ୍ତି; ନାମ, ଧାମ, ଠିକଣା କହୁଛି; 
ମକଦ୍ଦମା ସଂପର୍କରେ ଯାହା ଜାଣିଛନ୍ତି ସେସବୁ କହୁଛନ୍ତି । ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ଙ୍କ 
ହାତ ବନ୍ଦ ନାହିଁ । କ୍ଷିପ ଗତିରେ କଲମ ଗ୍ଵଲିଛି । ମୁହଁ ଟେକିବାକୁ 
ଫୃୂରସତ ନାହିଁ । ଜଣେ ସାକ୍ଷୀର ଜମାନବନ୍ଦି ସରିଗଲେ କାଗଜଟା 
ପେସାରଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଅନୁଚରେ କହୁଛନ୍ତିଂନେକ୍‌ସଟ ଉଇଟ୍‌- 
ନେସ୍‌— 

“ମୋ ନା ଉମିଳା”.... 


ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ କଲମ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଅଟକିଗଳ୍ଲା । ଅଭୁତ ଏକ 
କଣ୍ଠସଵର, ବଂଶୀସ୍ବନ ପରି ମଧୁର ଓ କରଣ । ସାକ୍ଷୀଗଡ଼ାରେ ଏକ 
ଉଜ୍ଚ ଳକାନ୍ତି, ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ତରୁଣୀ | ଗାଢ଼ କଳା ବାଳ ଫିଟି ପିଠି ଉପରେ 
ବିଛାଇହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଅଙ୍ଗପତ୍ୟଙ୍ଗରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ସୂଷମା | ଲମ୍ବା ଟଣା 
ଆଖିତଳେ ଏକ ବେଦନାର ଛାଇ । ମୁହଁ ପୋତି ଲେଖିଗଲିଛନ୍ତି 
ମାଜିଷ୍ଟେଟ ; କିନ୍ଧ ମନତଳେ ଏକ ଅଭତପୂର୍ବ ଶିହରଣ-ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଏକ 


ପଲକ ଗେମାଞ୍ଚ 


ଜମାନବନ୍ଦି ସରିଗଳ୍ଭ । ତରୂଣୀଟି କାଠଗଡ଼ାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପେସାରଙ୍କ 
ଟେବୃଳ୍ନ ନିକଟକୁ ଗମ୍ଭ । ଅଖି ଟେକି ନ ଗୃହିଲେ ବି ଶୀକାନ୍ତଙ୍କର ମୁଗ୍ଧ 
ଚେତନା ସେ ତରୂଣୀଟିର ପତ୍ୟେକ ଗତିବିଧି ଅନୁସରଣ କରି ଗୃଲିଳା । 


ମକଦ୍ଦମାର ତାରିଖ ପଡ଼ିମ୍‌ ପର ମାସକୁ ¦! ଅନେକ କାମ ଭିତରେ 
କୁବ, ସିନେମା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ବହିପଢ଼ାଓସବୁ କଥାଭିତରେ ମନେପଡ଼େ 


୫୧ 
° © 

ସେହି ତାରିଖଟି । ଅଜାଣତରେ ଦିନବାର ଗଣିହୋଇଯାଏ । ଆଉ 

କେତେଦିନ ବାକି ରହିମ୍ଲ ସେହି ତାରିଖଟି ? 


ସେଇ ତାରିଖ ଆସେ ; ଉମମିଳା ସାକ୍ଷୀଗଡ଼ାରେ ଆସି ଠିଆ ହୁଏ । 
ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଗୃହିରୁହନ୍ତି । ଓକିଲର ପ୍ଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଯାଇ କେତେବେଳେ ତରୁଣୀର ମସ ଣ କପାଳରେ ଚିନ୍ତାର ରେଖା ପଡ଼େ । 
କେତେବେଳେ ଅଦା ଦାନ୍ତରେ ଓଠ କାମୃଡ଼ି ସ୍ଥିର କରେ ପ୍ଶ୍ଵର ଯଥାର୍ଥ 
ଉତ୍ତର ! 


ପୂଣ ତାରିଖ ହୁଏ । ତାରିଖ ପରେ ତାରିଖ । ମକହମା ଗଡ଼ିଗ୍ବଲେ । 
ମକଦ୍ଦମାକୁ ଛିଡ଼ାଇଦେବାକୁ କୌଣସିମତେ ମନ ମାନେ ନାହିଁ | ତାରିଖ 
ମାନଙ୍କରେ ଜବାବସ୍ଥଆଲ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ସମୟ ନାହିଁ | ସାଗଦିନ 
କୋର୍ଟ ଘରର ଏକ କୋଣରେ ବସିରହିଥାନ୍ତି ଉମିଳା ଓ ତା'ର ବୃଢ଼ାବାପ | 
ବାରମ୍ଭାର ଦୃଷ୍ଟି ଘୂରିଯାଏ ସେହି ନିଦ୍ଦିଷ୍ଠ କୋଣଟିକୂୁ-ଉର୍ମଳାର ଆଖି 
ଯୋଡ଼ିକ ଯେପରି ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗ୍ରହିରହିଛି ଶୀକାନ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । 
ଆଖିରେ ଆଖି ପଡ଼ିମ୍ମକ୍ଷଣି ଉର୍ମିଳା ଆଖି ଫେଗଇନିଏ । 


ଶେଷରେ ସିର ହେମ୍ମଓସରଜମିନ ତଦନ୍ତ । ନିଦ୍ଦିଷ୍ଠ ତାରିଖରେ 
ଶୀକାନ୍ତ ଗଲେ ସେ ଗାଁ କୁ । ନଲ୍ତକୂଳିଆ ଏକ ସ୍ଥନ୍ଦର ଗା । ଉଭୟ 
ପକ୍ଷ ଓକିଲଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଘୂରିବୃଲି ଦେଖିଲେ ମକଦ୍ଦମା ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଜମି, ଘରବାଡ଼ି । 
ତଦନ୍ତ ସମାପ୍ତ ହେମ୍ମ । ଓକିଲମାନେ ଫେରିଗଲେ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ରହିଗଲେ 
ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ; ଗତିଟା କଟାଇ ତାଂ ଆରଦିନ ଫେରିବେ । 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଆସୁଛି । ଡାକବଙ୍ଗଳା ହତାରେ ଇଜି @ଚୟାରରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଶୀକାନ୍ତ ଏକାକୀ । ମାସଟା ବୋଧହୁଏ ଫାଲଗୁନ ଜି ଚୈତ୍ର । 
ଝିରି ଝିରି ପବନ ବୋହୂଛି ନରଆଡ଼୍‌ । ପୂର୍ବ ଆକାଶର ପାନ୍ତରେ ଚନ୍ଦ୍ର 
କ୍ରମେ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଆସ୍ଥଛି । ଶୀକାନ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଅଜାଣତରେ ଘୂରିଗମ୍ଭ ଦୃର 


୫୨ 


ଫାଟକ ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ବଉଳଗନିତଳେ କିଏ ଯେପରି ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ଠିଆ ହୋଇଛି; ଅସ୍ପଷ୍ଟ । ଶ୍ୀକାନ୍ତ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଗ୍ଵହିଲେ ଓ ଚମକି- 
ଉଠିଲେ । ଏ ଯେ ଉର୍ମିଳା । ମନଟା ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଏକ ସନ୍ଦେହ ଉଙ୍କିମାରିମ୍ମ । ସାଗଦିନର ତଦନ୍ତ ପରେ ପୁଣି ଉର୍ମିଳା କାହିଁକି 
ଆସିଛି ଏଇ ନିର୍ଜନ ଡାକବଙ୍ଗଳାକୁ ଏଇ ଘନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏକାକୀ ? 


ଶୀକାନ୍ତ ଉଠିଗଲେ ସେଇ ବଉଳଗଛ ପାଖକୁ | ମୂହଟା ତଳକୁ କରି 
ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଉର୍ମିଳା । ଅରେ ଆଖି ଟେକି ଶୀକାନ୍ତଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ଗୃହିଁଳା । କ୍ଷଣକପାଇଁ ହେଲେ ବି ପଲକହୀନ ସେ ଦୃଷ୍ଟିଂଶୀକାନ୍ତଙ୍କ 
ମର୍ମମୂଳ ପର୍ଯାନ୍ତ ସେ ଦଷ୍ଚି ସ୍ପର୍ଶ କରିଆସିଲୁ ଯେପରି। ତା'ପରେ ଗାଢ଼ 
କଣ୍ଠରେ ସେ କହିମ୍ “ ଆପୋଷରେ ମିଳାମିଶା କରିନେନ୍ବ । ସେଇ 
କଥା କହିବାକୁ ଆସିଥିଲି ।୬ ଏତକ କହି ଶ୍ୀକାନ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ଜୁହାର ହେଲଳ୍ମ | ତା'ପରେ ସେ ଉଠି ଠିଆ ହେମ | ଅବନତ 
ମୂଖ । ଶୀକାନ୍ତ ନିର୍ବାକ୍‌ ବିସୟରେ ଗୃହିରହିଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର 


ମଧ୍ୟରେ ଉର୍ମିଳା କ୍ରମେ ଅଦ୍‌ଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 


ତା'ପରେ ଅନେକ କାଳ ଅତୀତ ହୋଇଯାଇଛି । ଶୀକାନ୍ତ 
କିରିର ସିଡ଼ିରେ ବହନ ପାହାଚ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିଛନ୍ତି; ବହୁସ୍ଥାନ 
ଲିଛନ୍ତି । ଅନେକ ଘଟଣା, ବିବିଧ ଅନୁଭତିଂ-ସ୍ତୀ, ପୂତ, ସଂସାର 
ସବୁ ଭିତରେ ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର ସେଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାଟି ମନଚର୍ର 
ପୂର୍ଶ୍ଣ ଲିଭିଯାଇନାହିଁ । ସୃତି ଆକାଶରେ କ୍ଷୀଣପଭ ଏକ ଛୋଟ 
ତାଗ ପରି ତାଂ ଯେପରି ରହିଯାଇଛି । ଅବସର ମୂହଉଁରେ କେବେ କେବେ 
ଭସିଉଠେ ସେହି ଚିତ୍ତ । ଭରି ଭଲ ମଗେ ଫେଗଇ ଫେଗଇ ମନେ 
ପକାଇବାକୁ ସେହି କଥା-ଡାକବଙ୍ଗଳାର ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାଓପାଦତନେ ଲୋଟି 
ପଡ଼ିଥିବା ସେହି ଆଶର୍ଯା ତରୂଣୀ । 

ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ସୂରେଶ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । ସମରେଶ ଶ୍ୀକାନ୍ତଙ୍କ 
କଲେଜସାଥୀ; ଆଇ. ଏ. କ୍ଲାସରେ ସାଙ୍ଗରେ ପତୁଥିମ । ତୀକାନ୍ତ 


ପ୍ରାସ କରି ଉପରକୂ ଉପରକୁ ଗଲେ-ସ୍ବରେଶ ସେଇ ସେକେଶ୍ଡ ଇଅରରେ 
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ଅଟକିଗମ୍ଭ ଯେ ଶେଷରେ ତା'ର କଲେଜପଢ଼ା ସେଇଠ ଇତି ହେମ | 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଉପର କ୍ଲାସରେ । ସ୍ପରେଶକୁ ମୋର ବେଶ୍‌ ମନେ 
ପଡୁଛି । ଗୋଲଗାଲ ସ୍ଥନ୍ଦର ଗୋଗ ଚେହେଗ ! ସବୁବେଳେ ପଗ ହାତ 
ସିଲ୍କ ସାର୍ଟ | କୁଞ୍ଚପକା ଲତ୍ମପା ଧୋତି । ଚଟି ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଚାଲେ | 
ଅଳ୍ପ କଥା କହେ । ତାଂର ବନ୍ଧୁମାନେ ଏକସମୟରେ ତାକୁ “ଲଭର! 
ବୋଲି ଡାକୁଥିବାର ମନେପଡୁଛି । ସେଇ ସ୍ପରେଶ, ଯାହାର ବହି ସହିତ 
କେବେ ସଂପର୍କ ନ ଥିଗମଯେ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ନୋଟଖାତାରୁ କାଗଜ 
ଚିରି ପୃଷ୍ଠା ପଷ୍ଠା ଧରି ଖାଲି ଚିଠି ଲେଖୁଆଏ-ଲଭ୍‌ ଲେଟର-ସେଇ 
ସ୍ପରେଶ.... | 


ସେଇ ସମରେଶ ବରଉଁମାନ ପୋଲିସ ଇନସ୍ପେକ୍ଟର ।! ପରିଧେୟ 
କଡ଼ା ଇସ୍ତୀକଗ ଖାକି ପୋଷାକ । ଢିନ୍ଧ ସେହି ଗୋଲଗାଲ ଚେହେଗ 
ରହିଛି । ଆଖିରେ ପେମିକ ପେମିକ ଗ୍ରହାଣି ! ଅତି ଶୀଘ୍ର ଓ ସହଜରେ 
ଦୂଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସମସ୍ତ ବ୍ୟବଧାନ ଖସିପଡ଼ିଲା । ଅତୀତ କାଳର 
କଲେଜ ବନ୍ଧ ପରି ଘନ ହୋଇ ବସିଲେ ଦୂଇ ସାଥୀ | ଜଳଖିଆ ଆସିଲ୍ଭ, 
ଗ୍ଟ ସିଗ୍ରେଟ । ଅନେକ କଥା—ସେ କଥା ସବରୁନାହିଁ । ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ 
ଅଟକିଯାଇ ସୂରେଶ ଶୀକାନ୍ତଙ୍ଗୁ ଥରେ ଗହୀରେଇ କରି ଗୃହିଁଳ୍ମା ଓ ମୃଦୁ 
ହସି ପଚ୍ନରିମମ-“ଆଚା ଶୀକାନ୍ତ, ଉର୍ମିଳାକୁ ତୋର ମନେ ଅଛି ?” 


କେଉଁଠି ବଜ୍ରପାତ ହେଲ୍ମ ଯେପରି | ଶୀକାନ୍ତ ହତବାକୁ । ସୂରେଶ 
ଶୀକାନ୍ତଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ରଖି ହମ୍ମରଦେଇ କହି, “ଅଭିନୟ 
କରିବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ବନ୍ଧ ! ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ.... ସଳବୃ....ତୋର 
ତା'ର ସବୁ କଥା । ମୋତେ ଲୁଗ୍୍‌ଇ ମଭ ନାହିଁ ।” 


ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସ୍ଥବଧ ହୋଇ ବସିରହିଛନ୍ତି । କଣ ସବ ସୂରେଶଂଜାଣେ ? 
ଜାଣିଳୁ ଭଳି କଣ ଯେ ଘଟିଥିଳୁ ତାଙ୍କର ଓ ଉର୍ମିଳା ଭିତରେ ? ଉର୍ମିଳା 
ପାଲି ଯାହା ବା ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ବଳତା ତାଙ୍କ ମନରେ ଜାଗିଥିଳ ତାହା ତ 
ମନର ନିତାନ୍ତ ଗୋପନ କଥା | ଭର୍ମିଳାକୁ ସେ ଜଣାଇନାହାନ୍ତିକାହାରିକୁ 


୫୪ 


ତ ଏ ସଂପର୍କରେ ସେ କେବେ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । ତେବେ ସ୍ପରେଶ 
ଜାଣିମ୍ କିପରି ଓ କଣ ସେ ଜାଣିଛି ? କିଏ ସୂରେଶର ସମ୍ମାଦଦାତା ? 


ଶୀକାନ୍ତ ନାନା ପ୍ଶ୍ୃ ସଫାଇ ବାର୍ଡ଼ବାର ସମସ୍ତ ଆନ୍ତରିକତା 
ସତ୍ତେ ସ୍ପରେଶ ଅଟଳ । ବିଶ୍ଵାସ, ଅବିଶ୍ଵାସର ପ୍ଶ୍ୃ ଉଠୁନାହିଁ । ଖାଣ୍ଡି 
ସତ କଥା ଯାହା ସେ ଉମ୍ମିଳା ମୁହଁ ରୂ ଶୃଣିଛି ଓ ଯାହା ଶୂଣି ସେ ଉର୍ମିଳା 
ଭଳି ଦୁର୍ଲଭ ପଦାର୍ଥକୁ ଜାଣି ଜାଣି ମୂକ୍ତି ଦେଇଛି । 

ଶେଷରେ ସେ ସବୁ ଖୋଲି ଶ୍ୀକାନ୍ତଙ୍କୁ କହିଳା । ଶୀକାନ୍ତଙ୍କର 
ସେଠ୍‌, ବଦଳି ହେବା ପରେ ପରେ ସମରେଶ ଗମ୍ଭ ଥାନା ଅଫିସର ହୋଇ | 
ଉର୍ମିଳାର ଘର ଓ ଜମିବାଡ଼ି ନେଇ ଯେଉଁ ମିଟ୍ମାଚ୍‌ ହୋଇଥିଲା ସେଥିରେ 
ପୂଣି ଗୋଳମାଳ ଧରିଲା । ସେଇ ସଂଜାନ୍ତରେ ସୂରେଶ ସେ ଗା କୂ ଗଳ 
ଓ ଉମିଳାକୁ ଜାଣିଳା ! ଉର୍ମିଳାର ରୂପମ୍ମବଣ୍ୟ ତାକୁ ମୂଗ୍ଧ କମ୍‌ | ତାକୁ 
ପାଇବାପାଇଁ ନାନା ଅସ୍ତ ପୟୋଗକମଳ୍ମ । ଉର୍ମିଳାର ଗ୍ଵରିପଟେ ଏକ 
ବ୍ୟହ ରଚନା କରି ତାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଖେଇ ଆଣିମ୍ଲ । ଶେଷରେ 
ଏକ ଘନ ଅନ୍ଧକାର ଗତିରେ ଉର୍ମିଳାକୁ ସେ ଘେନିଆସିଲଲା ସେଇ ଡାକଙ- 
ବଙ୍ଗଳାକୁ । ମାତ୍ର ଟେବ୍ରଲ ଉପରେ ଜଳୁଥିବା ଅସ୍ପଷ୍ଟ କେଣ୍ଡଲ ଆମ୍ଭେକରେ 
ଦେଖିଗ, ଉର୍ମିଳାର ଦଇ ଆଖିରୁ ଅଜସ୍ବ ଧାଗରେ ଅଶ୍ତ ଝରିପଡୁଛି । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ପରେଶ ବାହାରକୁ ଗ୍ବଲିଆସିମଳା ! 


“ଜାଣିଛୁ ତ ଶୀକାନ୍ତ, ମଁ ଯେତେ ଦୂର୍ଵର୍ଷ ହେଲେ ବି ମୋର ହୃଦୟ 
ପେମିକର ହୃଦୟ | ସ୍ଥନ୍ଦରୀ ନାରୀ ପତି ଦୁର୍ବଳତା ମୋର ରକ୍ତଗତ ! 
ବହୁ ନାରୀ ମୋ ଜୀବନରେ ଆସିଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଯାହା! 
ପାଇଛି ତାଂଠାରୁ ବେଶୀ ଦେଇଛି । କିନ୍ଧ ଅଶ୍ଡମୟୀ ଏଇ ଉର୍ମିଳାକୁ 
ବଳାତ୍‌୍କାଉ କରି ଅର୍ଧିକାର କରିବା ମୋର ରୂଚିବିର୍ୁଦ୍ଧ । ଅସମ୍ଭବ, ତାଂ 
ହୋଇପାରେ ନା । 


“ଘରଭିତରକୁ ଫେରିଆସିଲି । ଉର୍ମିଳା ଚେୟାର ହାତ ଉପରେ 
ମୁଣ୍ଡ ରଵି ଅଧୀର ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । ମନ ସ୍ଥିର କରିନେଲି- 


୫୫ 


“ଆଉ ନୁହେଁ ; ଉର୍ମିଳା ଉପାଖ୍ୟାନ ଏଇଠୂ୍‌ ଶେଷ | ତାକୁ ନେଇ 
ତ!ଂଘରେ ପହଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ ହେବ । କିନ୍ଧ ସେଇ ଗତିରେ ତା” ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ଗତି ଆଉ ବେଶୀ ବାକି ନ ଥିମ୍‌ । ବାରଣ୍ଡାରେ ଇଜି ଚେୟାରରେ 
ଆସି ବସିଲି । ଉର୍ମିଳାକୁ ଅଭୟ ଦେଇ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୃଝାଇଦେଲି, ଗତି ପାହିଁଲେ 
ତାକୁ ତା” ଘରେ ନେଇ ପହଞ୍ଚାଇଦେଇ ଆସିବି । ଅଦ୍‌ରରେ ଅନ୍ଧକାର 
ବାରଣ୍ଡାର ଏକ କୋଣରେ ସେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିମ୍ଲ । ନର ଉପରକୁ 
ଖୁଲିପଡ଼ିଥିବା ବିସ୍ଟୃତ ତାରକାଭଗ ମଧ୍ଯଗତ୍ରିର ଆକାଶର ସେ ଏକ 
ଅପୂର୍ବ ରୂପ । କମେ କ୍ରମେ ମୋର ସମସ୍ତ ଉତ୍ତେଜନା, ସମସ୍ତ ଜ୍ବାଳା 
ପଶମିତ ହୋଇଆସିଲା | ନିଜ ପତି ତାଛଲ୍ୟ ଓ ଉମ୍ିଳା ପତି ଏକ ଗଭୀର 
ମମତାରେ ମୋର ମନପ୍ତାଣ ଭରିଉଠିମ୍ନ ।” 


“ସେଇ ଅଭୁତ ପରିବେଶ ଭିତରେ ଶୁଣିଲି ତା ଜୀବନର ବିଚିତ୍ତ 
କାହାଣୀ । ସେସବୁ କଥା ଆଉଦିନେ ଶୁଣିବୁ । ତୋଂରି କଥାଟା କୁହେଁ ¬ 
ତୂ ଯେବେ ତାଂ ଜୀବନପଥରେ ଦେଖ।ଦେଲୁ । ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର କଥା | 
ତଳ କୋର୍ଟରେ ତା'ର ମକଦମା ଗ୍ବଲିଥାଏ । କୋର୍ଟ ରୁମରେ ଏକ କୋଣରେ 
ବସି ଏକଧ୍ୟାନରେ ତୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ ଅଜାଣତରେ ତାଂର ମନପ୍ତାଣ 
ତୋ ପାଖରେ ସେ ହଗଇବସିଲଳ୍ଲ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେ ଅନୁଭବ କମ, 
ତୁ ଯେପରି ଏକ ଆକୂଳ ଆଗ୍ରହରେ କୋର୍ଟଘରର ଜନଗହଳି ଭିତରେ 
କେବଳ ତାକୂଇ ଖୋଜିବୂଲୁଛୁ । ତାରିଖ ପରେ ତାରିଖ ପଡ଼ିଳ । 
ମକଦ୍ଦମା ଗଢ଼ିଗ୍ବଲିମ୍ମ । ମନେ ମନେ ସେ ତାହାର ଦେହମନ ତୋରି 
ପାଖରେ ସମର୍ପଣ କରିବସିମ୍ମ | ତୋତେ ସେ ତା'ର ଜୀବନର ଦେବତାରୂପେ 
ଗହଣ କରିନେମଳ୍ନ । ତା' ପରେ ଏଇ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଏକ ନିର୍ଚ୍ଚନ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଆକାଶରେ ଶୁକ୍ୁପକ୍ଷ ଚନ୍ଦ । ସେ ତୋ ପାଦତଳେ ମଲେଟିପଡ଼ିଲା । ତୁ 
ତାକୁ ଧରି ଉଠାଇନେଲୁ । ଆଃ, ଚୁପ୍‌ କର, ବାଧା ଦେଂନା?ଂ ଶୁଣି ଯା ।” 

“ଅସମ୍ଭବ ! ଏସବୁ ଟ୍ରେସ, ଆବସର୍ଡ, ସୂରେଶ, ବିଶ୍ଵାସ କର । 
କଣ କହି ତୋତେ ବୃଝାଇବି ? ଓ, ମାଇଁ ଗଡ....” ଶୀକାନ୍ତଙ୍କର କଣ୍ଠ 
ରୃଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା । 


୫୬ 


ସ୍ୂରେଶ ଏସବ୍ର କଥାକୁ କାନ ନ ଦେଇ କହିଗ୍ନଲିଛି¬“ତା। ପରେ 
କେତେ ମଳନ ଗତି, ଗଭୀର ପଫେମ ନିବେଦନ-ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା, 
ନଦୀଘାଟ, ସହକାର କୁଞ ତା'ର ସାକ୍ଷୀ | ସବୁ ଟ୍ରେସ୍‌ ? ସବୁ ଆବସର୍ଡ ? 
ନା, ନା, ବନ୍ଧ, ଏକ ଅସହାୟା ନାରୀର ଦେହ, ମନ, ପାଣ ଲୁଣ୍ଠନ କରି 
ପରିବର୍ରରେ କିଛି ନ ଦେଲୁ ନାହିଁ, ସାମାନ୍ୟ ସ୍ବୀକାଗେଲ୍ତି କରିବାକୁ ବି 
ତୁ ପସ୍ତୃତ ନାହୁଁ । ତୁ ଗୋଟାଏ ନୃଶଂସ ବ୍ର ଟ୍‌ ।” 

ସୂରେଶ ଗ୍ଵଲିଯାଇଛି । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସ୍ତବଧ ହୋଇ ବସିରହିଛନ୍ତି । 
ଯେତେ ଭବୃଛନ୍ତି ସେତେ ସେ ଏକ ବୁର୍ଦ ଆଣୀ ଜାଲରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ତୀଙ୍କର ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେଅଛି ସେ ଉମ୍ମିଳାକୂ ସ୍ପର୍ଶ କରିନାହାନ୍ତି । 
ସେଇ ଯେ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ବକୂଳଗଛ ତଳେ ସେ ଗୋଡ଼ତଳେ ପ୍ରଣାମ 
କରି ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥିଲା, ସେତିକି ହିଁ କେବଳ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଘଟଣା । 

ତାଂ ହେଲେ ତାଙ୍କ ମନ ଗହୀରର ସବୁ ଅକୂହା ସମ୍ମାଦ ଉର୍ମିଳା 
ଚିତ୍ତରେ ପତିଧ୍ବନିତ ହେଳ୍ମ କିପରି ? କେବଳ ସେତିକି ନୃହେ , ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ କାମନା, କଳ୍ଧନା ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ଉର୍ମିଳାର ଜୀବନର ସତ୍ଯ 
ରୂପରେ ପକାଶ ପାଇଛି । ଦୃଇଟି ଜୀବନକୁ ଯୋଗ କରି ଯେଉଁ ପସ୍ତର 
ସେତ୍‌, ଗଢ଼ ଉଠଛି ତାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରିବାର କ୍ଷମତା ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 
ନିଜର ଯୁକ୍ତି ଓ ଗାଣିତିକ ଗଣନାରେ ଖାପ୍‌ ଖାଇଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଏତେ ବଡ଼ 
ସତ୍ୟ କଣ ମିଥ୍ୟା ହୋଇଯିବ ! କେଉଁଟା ସତ୍ୟ କେଉଁଟା ମିଥ୍ୟା, ସବୁ 
ମିଶି ଯେପରି ଏକାକାର ହୋଇଗଲ ଶୀକାନ୍ତଙ୍କ ମନପ୍ରାଣରେ । 


ଶୀକାନ୍ତଠାରୁ ଏ ଗପ ଶୁଣୁଶୁଣ୍ଡ୍‌ ମନେ ହେମ୍ଟ ଏ ଏକ ଅପୂର୍ବ 
ପହେଳିକା । ପରଟ୍ନରିଲିଓ“ଂଆଚ୍ଛା ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଉର୍ମିଳା ସଙ୍ଗେ ତୋର ଆଉ 
ଦେଖା ହୋଇଛି ନା ୨?” 

ଶୀକାନ୍ତର ମୂହଁରେ ଆଖିରେ କିପରି ଏକ ବେଦନା ଫୁଟିଉଠିଲା । 
କିଛି ସମୟ ରହି ଧୀର ଓ ଅସ୍ପଷ୍ଟ କଣ୍ଠରେ ସେ କହିମ୍ନ “ନା, କାରଣ 


ଉର୍ମିଳା ଆଉ ନାହିଁ । ସେକଥା ସୂରେଶ ଫେରିଯାଇ ସନ୍ଧାନ ନେଇ 
ଜଣାଇଥିଲ୍ୁ ।” 


ଭ୍ଭସ୍ପସାଥୀ 


ଅପ୍‌ ପରୀ ଏକସ୍‌ପେସ୍‌ ଆମ ଷ୍ଟେସନରେ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ 
ରହେ । ଗାଡ଼ି ଭରି ଭିଡ଼, ବୁକିଂ ବନ୍ଦ ! ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର 
ଭସ୍‌ ଯାଉଛି ମହୋଦଧିରେ ବିସର୍ଜନ ଦିଆଯିବାକୁ । କଟକରେ ବିଗଟ 
ଆୟୋଜନ ଗ୍‌ଲିଛି-ଶୋଭଯାତା, ସଭ୍‌ ଆଉରି କେତେ କଣ । 
ପମେଭନ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ମଫସଲ ଗା ରୁ ପୁଟୁଳିପତ୍ତ ବାନ୍ଧି ଦୌଡ଼ିଛି 
ଗାଡ଼ି ଧରି ଅନ୍ତତଃ କଟକ ପର୍ଯାନ୍ତ ଗଵଲିଯିବାକୁ । ଏଇ ଏକ୍‌ସ୍‌ପେସ୍‌ରେ 
ଯାଇପାରିଲେ ମହାଭଗ୍ୟର କଥା—ଏଥିରେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ଦେହାବଶେଷ 
ଯାଉଛି । ସାହେବର ହାତଓଠ ଧରି ନେହୁଗ ହେଲି । ମୂଶ୍ଡରେ ଚୁଟାପି, 
ଅଣ୍ଠାରେ ଖାକି ହାଫ୍‌ପେଣ୍ଟ ଓ ମ ହଁ ରେ ଖଣଵ୍ତିଇଚରଜି ଶୁଣି ସାହେବଙ୍କର 
ଯାହାହେଉ ଦୟା ହେମ; ହାତରେ ଧରିଥିବା ଆଲୁଅଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ ଡବା ଉପରକୂ ଦେଖେଇଦେଇ ଆଜ୍ଞା କଲେ, 
“ଗେଟ ଇନ୍‌ ” 


୫୮ 


ଦୃଆର ଠେଲି ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇ । ଛୋଟ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ । ତଳେ ତିନିଗୋଟି ଓ ଉପରେ ଦୁଇଟା-ମୋଟ ପାଞ୍ଚଟି 
ବାର୍ଥ | ଗୃରିଟି ବାର୍ଥରେ ଜଣେ ଜଣେ ଆଖି ବୁଜି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଓ ପଞ୍ଚମଟିରେ 
ଗୋଟିଏ ତୈଲଙ୍ଗ ପରିବାର-ପ୍ରରୁଷ, ସ୍ତୀ, ବୃଢ଼ୀ ମା । ପୁରୁଷ ସୂସ୍ୂ୍ତ, 
ବ୍ଦ ଅର୍ଵଜାଗରତ, ଯୁବତୀ ସ୍ତୀଟି ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଗ୍ରହିଁରହିଛି । 
ସମସ୍ତ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟଟି ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଟିକିଏ କେଉଁଠି ମଗିଯିବା 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ଅନ୍ୟ ଗ୍ଵରିଟି ବାର୍ଥ ଆଡ଼େ ଆଖି ଘୁଗଇ ଦେଖିଲି ଓ ନିଗଶ 
ହୋଇ ମୋର ଛୋଟ ବେଡିଂ ଉପରେ ଟିଣ ସ୍ୂଟ୍‌କେସ୍‌ଟି ଜମାଇଦେଇ 
ତାଂ ଉପରେ ବସି ଟିକିଏ ତାଜା ହେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ବାହାର କରି ଲଗାଇଲି । 


ମୋର ସାମନା ବାର୍ଥରେ ଯେଉଁ ମେକଟିକୁ ମୁଁ ନିଦ୍ରିତ ବୋଲି 
ଭାବିଥିଲି ସେ ଯେ ପୂର୍ଶ ଜାଗ୍ରତ ଏହା ତାଙ୍କ ହସ୍ତଧୃତ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ସିଗାରେଟରୁ 
ଅନୁମାନ କରି ମୂହଁ ଆଡେ ଗହିଁ ଦେଖିଲି ଯେ ତାଙ୍କର ଦଶ୍ଚି ଏକ ନିର୍ନିମେଷରେ 
ସେଇ ତୈଲଙ୍ଗ ଯୁବତୀଟି ଉପରେ ନିବିଷ୍ଠ ହୋଇ ରହିଛି । କୌତୁହଳ 
ହେଳା ଓ ଲୋକଟିର ରସିକତାର ସୂବିଧା ନେଇ ଟିକିଏ ଜାଗା କରିନେବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମେକଟି ପାଖକୁ ଯାଇ ସିଗାରେଟ ପ୍ଯାକେଟଟି ଆଗକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲି । ଲୋକଟି ଚମକିଉଠି ବସିପଡ଼ି ସତରଞ୍ଜଟିକୁ ଗୁଡ଼ାଇନେଇ 
ମୋତେ ବସିବାକୁ ଇଙ୍ଗତ କଲେ ଓ ମୋ ପ୍ୟାକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ନେଇ ତାଙ୍କ ନିର୍ବାଣୋନ୍ସଖ ସିଗାରେଟ୍‌ରୁ ଧଗଇନେଇ ପଫୁଲ ହୋଇ 
ପଚ୍ନରିଲେ, “କେତେ ଦୂର ?” 


ଦି 
ସି 


କହିଲି-“ଏଇ କଟକ ପର୍ଯାନ୍ତ । କଟକଠାରୁ ଆପଣ ଆଗମ କରିବେ । 
ସେଠ୍‌ ଗାଡ଼ି ଫାଙ୍କ ହୋଇଯିବ । ଆପଣ କେତେଦୂର ଯିବେ ?” 

ମୁଁ ଏଇଠି ସାଂଘାତିକ ଭୂଲ କଲି । ମୁଁ ଦେଖି ନ ଥିଲି ଯେ 
ଭଦ୍ରଲେକଙ୍କ ପରିଧେୟଯ ଖଦଡ଼; କଟକ ନ ଯାଇ ଏ ଗତିରେ ସେ ଯେ 


୫୯ 


. 
ଆଉ କେଉଁଠାକୁ ଯାଇପାରନ୍ତି ଏପରି ଅନୁମାନ କରିବା ଯେ କେତେ 
ଗହିଁତ ଏଟା ପର ମୂହର୍ଉରେ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ବାଜିଉଠିଲ୍, “ଓଃ, ଗାଛିଜୀଙ୍କ 
ପତି ଭକ୍ତି ଯେ ଆପଣଙ୍କର ଏକଛତ୍ର ଅଧିକାର ଏଟା ଆପଣଙ୍କ 
ବେଶଭୂଷାରୁ ବେଶ ବୁଝାଯାଉଛି । ହୁଃ !” 


ଭଦ୍ଵଲେକ ଘୁଥିଗଲେ ଓ ତକିଆରେ ଠେସ ଦେଇ ତୈଲଙ୍ଗ ଯୁବତୀର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଦେଇ ଝରକାବାଟେ ବାହାରର ଅନ୍ଧକାର ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ | 
ଅନୂତାପଦଗ୍ଧ ହୋଇ ମୋର ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନକୁ ଏ ପରିଛିତିରେ ଫେରିଯିବି 
ନାହିଁ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ମାଗିଲି । 


ମୁଁ 
କି 


ଗାଡ଼ି ଧୀର ହୋଇଆସିଳଲା । ଆଗରେ ବୋଧହୁଏ କେଉଁ ଷ୍ଟେସନ | 
ଉଠିଆସି ମୁହଁ କାର୍ଡ଼ ବାହାରକୁ ଗ୍ରହିଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲି । ଛୋଟ 
ଷ୍ଟେସନ-ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଭିଡ଼ ! ହୂ ହୁ ହୋଇ ଏକ ମଶାଲ ଜଳୁଛି 
ଜନତା ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଳା-“ଗାନ୍ଧିଜୀକି ଜୟ ।” ନିଃଶବ୍ଦ ଅଦ୍ଧରତ୍ରିରେ 
ତାହା ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ପତିଧ୍ବନିତ ହେଳ୍ମ-“ଗାନ୍ଧିଜୀକି ଜୟ ।” ଫେରିଗ୍‌ହିଁ 
ଦେଖେ, ନିଦିତ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ନିଦ୍ଵାଭଇଁ ହୋଇଛି । ତୈଲଙ୍ଗ 
ପୌଢ଼ ବ୍ୟକ୍ରିଟି ଯୁବତୀଟିକୂ କଣ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହିଗଲ ଓ ପର 
ମୁହୂର୍ଭରେ ମୂହଁ ବୂଙ୍ଲଇ ଶୋଇଲା । ଅନ୍ୟ ଦୁଇ ବାର୍ଥରେ ଲତ୍ମ ହୋଇ 
ଯେଉଁ ଦିଂଜଣ ନିଦ୍ରା ଯାଇଥିଲେ ସେମାନେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲେ | 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କଅଣ ହିସାବ କଲେ-କଟକ ଆଉ କେତେ ଦୂର ରହିଲ, 
ଏଇପରି । ବିସ୍ତୃତ ବିଛଣା ଉପରେ ଦିଂଗୋଡ଼ ଟେକି ଚେକା ପକାଇ 
ପକେଟରୁ ଖଣ୍ତେ ପାନ କାଢି ପାଟିରେ ପୂଗର ଜଣେ ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
“ଦେଖ ତ, ଏ ବର୍ଷାଗତିରେ କେତେ ଦୃରରୁ ଏ ଲେକଗ୍ୃଡ଼ା ଦୌଡ଼ି- 
ଆସିଛନ୍ତି। ଯାହା କୃହ, ଗାନ୍ଧି ବଢ଼ା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏ ଦେଶଟା ରଷ୍ପାତଳକୁ 
ପଡ଼ିଗଲା; ଆଉ ଉଠିପାରିବ ନାହି-ଓଃ !” 


ଏ ଭଦମେକଙ୍କର ପରିଧେୟ ଧୋତି, ଗଳାବନ୍ଦ କୋଟ୍‌ , ଚାଦର 
ହୁଏତ ଜମିଦାରଙ୍କର ତହସିଲଦାର ହୂଅନ୍ତ୍ର ବା ହାକିମଙ୍କ ପେସାର । 


୬୦ 


ଅନ୍ୟ ଭଦମେକଟି ମୋରି ପରି ଖାକି ପେଣ୍ଠ, ମିଲ୍‌ ସାର୍ଟ ପରିହିତ । 
ଖାଲି ପଭେଦ ଭିତରେ ମୋର ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର କେଟସ ଜୋତା, 
ତାଙ୍କର ପୂଗ ଚମଡ଼ା ଜୋତା । ଏଇ ଭଦ୍ରମେକଟି ଯେପରି କଥାଟାକୁ 
ଗିଳିଦେଇ ହଜମ କରିବାକୁ ମଗିଲେ | ତାଙ୍କର ଭୂ କୁଞିତ ହୋଇଆସିଲା, 
ମୂଖ ଗମ୍ଭୀର ହେମ । ଶେଷରେ କହିଲେ, “କିନ୍ସ ଆମ ଲେକଗ୍ରଡ଼ାକ 
ସେ ମହାପୂରୂଷଙ୍କୁ ଜମା ଚିହ୍ନିଲେ ନାହିଁ; ଖାଲି ତ ଗୋଟାଏ ହୁଂରେ 
ମାତିଲେ-ଟଗାନ୍ଧିଜୀକି ଜୟଂ | କିଛି ବୃଝ୍ଛନ୍ତି ହେଲେ-କି ପଦାର୍ଥ ଏ 
ଗାଡ଼ିରେ ଯାଉଛି ! ବାବୁ, ତିନି ବର୍ଷ ହେଳା ମୁଁ ସପ୍ଲାଇ ବିଭଗରେ କାମ 
କରି ଏ ଲୋକଗୃଡ଼ାଙ୍କୁ ଜାଣିଛି । କିଛି ବୃଝ୍ନ୍ତି ନାହିଁ, କିଛି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଏଇ ଧର କଣ୍ଡୋଲ ଉଠିବା କଥା-କଥା କେଉଁ ମାର୍ଗରେ ଚାଲିଛି, କେଉଁ 
ପାଣି କେଉଁଠିକି ଯାଉଛି, ଦେଖ ନା, ମାତିଲେ ତ ! ଆଉ କିଏ କାହାରିକୁ 
ପଗ୍ନରୂଛି ? ଆମକୁ ତ ଆଉ ମଣିଷ ବୋଲି କେହି ଗଣ୍ଡନାହାନ୍ତି ।” 


“ଠିକ୍‌ କହିଲେ”—ସେଇ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ବାବୃଟି ଘୁରିବସିଲେ-“ଠିକ୍‌ 
କହିଛନ୍ତି । ଗାନ୍ଧି ମହାତ୍ସାର କେଉଁ କଥାଟ! ମାନିଲେଣି ଭଳ ! ମଞ୍ଚମିଛ 
ଗେରୀନାରୀ ତ ଘରେ ଘରେ ମାଗିଛି ; କଣ୍ଡୋଲ କଥାଟା ମନକୃୂ ପାଇଯାଇଛି । 
ଗାନ୍ଧିମହାତ୍ସା କଣ୍ଡୋଲ ଉଠାଇବାକୁ କହୁଥିଳା, ସେ ସମ୍ଭାଳିଥାନ୍ତା | ଆଜ୍ଞା, 
ମୁଁ ଜଣେ ପଡ଼ି କମିଟିର ସେଜେଟେରୀ । ମୁଁ କହୁଛି, ଏମାନେ ପାରିବେ ? 
ସମ୍ଭାଳିବେ? ନା, କଣ କହୁଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା ୨” (ସପ୍ରାଇବାବୃଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି) 


ସପ୍ଲାଇବାବୃ ଯେପରି ଭବିଚିନ୍ତି ଠିକ କରି ରଖିଥିଲେ; ସ୍ପଷ୍ଠ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, “ଆପଣ ପାଗଳ ହେଲେ ! ଏଇ, ଦେଖନ୍ତ ନା, ପଣି କଣ୍ଡୋଲ 
ବସିବ-ମ୍ୂଡ଼ି କମିଟି ଯେମିତି ଗଲିଥିମ, ଚାଲିବ । କଣ, ଥଟା ପଡ଼ିଛି କି ?” 


ପେସାର ବା ତହସିଲଦାରବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଟିକେ ଜାଗା କରିନେଇ 
ବସି ଆପ୍ୟାୟିତ ହେମ୍ମ ପରି ପରଗ୍ଟରିଲିଠ “ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କଣ 
କରନ୍ଛି ?” 


୬୧ 


- ° 
ଭଦ୍ରଲଳେକ ପୀତ ହୋଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ମୁଁ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ପେସ୍ସାର 
ଖଶ୍ଡେ¬ଏସ୍‌ .ଡି.ଓ.କ କୋର୍ଟରେ ।” 


ମୁଁ ଦିଂହାତ ଯୋଡ଼ି ନମତ୍ପାର କରିବାରୁ ଭଦ୍ରମେକ କହିଲେ, “ସେ 
ବେଳ ଆଉ ନାହିଁ, ଆଜ୍ଞା ! ବେଳ ଥିଲ, ଏଇ ପେସ୍ପାର ଗ୍ବକିରି କରି 
ଗ୍ରି ବଖଗ ପକ୍କା ଘର ତୋଳିଲି-ପିଳାକୁ ବି.ଏ. ପର୍ଯାନ୍ତ ପଢ଼ାଇଲି । 
ବର୍ଉମାନ ତ ଦିଂ ବେଳା ଦାନା ଜୁଟିଲା ନାହିଁ । କି ଘୋର ସମୟ ପଡ଼ିଗଲା ! 
ସାହେବକୁ ଧଗଧରି କରି ଜନ୍ମାକୁ (ପୁଅ) ମୋ ଜାଗାରେ ରଖିଦେଇ ଛୁଟି 
ନେବି ଘଭବୁଥିଲି, କିନ୍ଧ ନା, ଆଉ ନୂହେ । ତାକୁ ପରିଷ୍କାର କହିଦେଲିଣି- 
ବାବୁ, ଏଠି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ; ହାକିମ ତ ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଯାଉଛନ୍ତି !” 


ସପ୍ଲାଇବାବ୍ଙ୍କ କାନରେ ଆମ କଥା ପଡ଼ିଗଲା ବୋଧହୁଏ । ସେ ଆମ 
ଆଡ଼କୁ ମୃହଁ ଫେଗଇ ହସି ହସି କହିଲେ, “କଣ କହିଲେ, ପେସାରବାବୃ ? 
ଏଟା ଆପଣଙ୍କର ଅତି ବିନୟ କଥା । ଦେଖିଲି, ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟରଙ୍କର 
ଆପଣଙ୍କୁ ନେଇ ଯେଉଁ ବ୍ୟସ୍ତଭାବ, ଏଥିରେ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ଏଇ କଥା ! 
ବିଚଗ ନିଜେ ଆସି ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗା କରି 
ଦେଇ ଗଳ୍ଲ ଯାହା କୃହନ୍ତ ପେସ୍ସାର ଗ୍ବକିରିକୁ ଆଉ ଗ୍‌ଵ କିରି !” 


ଏଇ ସମୟରେ ସେ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ବାବୁ ହଠାତ୍‌ ମୋ ଆଡ଼େ ଦଷ୍ଚି 
ଦେଇ ଠକ୍କରି ପଗ୍ବରିଲେ, “ବାବୁ, ଆପଣ କି କାମ କରନ୍ତି ?” 

“ଗ୍ରୋ ମୋର ଫୁଡ କାନୁନ୍‌ଗୋ, ଆଜ୍ଞା !” 

«ଓ !” ଭଦଳୋକ ମୂରୁକି ହସିଲେ, “ଆପଣଙ୍କର ତ ତା'ହେଲେ ଭଲ 
ଗ୍ବକିରି !” °. 


ପେସାରବାବୁ ମୋ ପକ୍ଷରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଭଲ କଣ, ଆଜ୍ଞା, 
ମୋରି ପାଖରେ ତ ଗଣ୍ଡୀ ଗଣ୍ଡା କାନଗୋଇ ଆସି ବସ୍ପଛନ୍ତି । ଦି? ଧାଡ଼ି 
ରିପୋର୍ଟ ଲେଖିଆସ୍କନାହିଁ ଯେ ସାହେବ ମୋତେ ଡାକି କହିଳା, “ଟିକେ 


୬9 


ସେମାନଙ୍କୁ ବତାଇଦିଅ ହେ !” ଆପଣ ଯେଉଁ ଭାବରେ ଭଲ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି 
ସେ ପାଠ ଆଉ ନାହିଁ। ମୋ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ) ଏ ପିଳାଲଳୋକ, ଚଳିଯାଉଥିବେ | 
ବାବୁ ତ ବିଭା କରି ନ ଥିବେ |ମୁଁ ମୃଶ୍ଡ ହଳ୍ଲଇଲି, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନା) ତା' ହେଲେ 
ଆଉ କଣ ? ମଫସଲରେ ଖାଇବା ପିଇବା ଦିଗରେ ବେଶ୍‌ ସ୍ଥବିଧା । 
ଖଚ୍ଚ ଆଉ କଣ ? (ମୁଁ ପକେଟରୁ ସେଇ ସିଜର୍ସ ସିଗ୍ରେଟ ଖଣ୍ଡେ କାଢି 
ବାବ୍ରଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି ।) ଏ ବର୍ଷାଯୋଗରେ କିମିତି ସେ ଅପନ୍ତଗ ଗାଁରୁ 
ଆସିଲେ ?” ନିଜେ ତାଂର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଆସିବେ ନାହିଁ ! ଆପଣ ତ 
ପଢ଼ାଶୁଣା ମେକ ! କି ଜିନିଷ ଆମେ ଆଜି ବିସର୍ଜନ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି ! 
ଓଃ, କି ବିପଦଟାଏ ନ ଘଟିଗମା !” 


ଗାଡି ଚାଲିଛି । ଆକାଶରେ ମେଘ ଉଡୁଛି । ବିଜୁଳି ଚମକୁଛି | ହୁ ହୁ 
ପବନ ବୋହୂଛି । ଛୋଟ ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ ପାରି ହୋଇଯାଉଛି । ସବ୍ରଠି 
ବିପୁଳ ଜନସମାଗମ-ସମବେତ କଣ୍ଠରେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ଜୟଗୀତି । 


କୌଣସି ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ଆମ ଡବା ଭିତରକୁ ଜଣେ ଟିକେଟ୍‌ 
କଲେକ୍ଟର ପଶିଆସିଲେ; ତୈଲଙ୍ଗ ଯୁବତୀଆଡ଼େ ଆଖି ଘୁଗଇଆଣି 
ପେସ୍ତାରବାବୃଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ଟିକେଟ୍‌ ପ୍ଲୀଜ୍‌ !” ମୋର ପାଳି 
ଠିକ୍‌ ତା'ପରେ ପଡ଼ିବ-ରମ୍ଁ ରୀତିମତ ନର୍ଭସ । ପେସ୍ପାରବାବୁ ସପ୍ଲାଇ- 
ବାବୃଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୃହିଲେ । ସପ୍ପାଇବାବୁ ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇଲେ । ଟିକେଟ 
କଲେକ୍ଟର ଅସହିଷ୍ଧ ହୋଇ କହିଉଠିଲେ, “ଟିକେଟ୍‌ !” ବାର୍ଥ ଉପରେ 
ସିଧା ହୋଇ ବସି ଖଦଡ଼ଚାବୁ ସେପଟରୁ ତାଂର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ଆପଣଙ୍କର 
ତ ବୂକିଂ ବନ୍ଦଂଟିକଟ ଆସିବ କେଉଁଠୁ ?” 

ଟିକେନ୍ଝ୍‌ କଲେକ୍ଟର କାନ୍ଧ ଦୋହଲାଇ କହିଲେ, “ବୁକିଂ ବନ୍ଦ ଥିମ ତ 
ଆସିଲେ କାହିଁକି ?” 


ଖଦଡ଼ବାବ୍ର ବାଗ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲେ, “କଣ କହିଲେ ! କାହିକି 
ଆସିଲୁ ହ ସେଟା ଆପଣ କାହୁଁ ବୃଝିବେ ? ଆପଣଙ୍କର ତ କାମ ହେମ 


୬୩ 


ଟିକେଟ୍‌ ଦେଖିବାଓଦେଶର ଖବର ଆପଣ କାହଁ ପାଇବେ ? ଦେଶ, 
ଜାତି କେଉଁଠି ଯାଇ ପଡ଼ିଲାଣି ତା'ର କିଛି ଖବର ରଖନ୍ତି ? ଗାନ୍ଧିମହାତ୍ରା 
ମମ୍ମ ନାହିଁ ତ, ଆମର ମେରୁଦଣ୍ଡ ଭଙ୍ଗଦେଇଗମ୍ମ | ଆମେ ଯାଉଛୁଁ ସେଇ 
ମହାତ୍ରାଙ୍କର ଭସ୍ୃ ବିସର୍ଜନ କରିବାକୁ । ମହା ଭଗ୍ୟର କଥା, ଟିକେଟବାବୁ, 
ଏ ଗାଡ଼ିରେ ଆମକୁ ଥାନ ମିଳିଛି; କିଏ ପଗ୍ରେ ତ୍ମ ଟିକେଟକୁ ! ଯାଉନ୍ତ, 
ଆପଣଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ କର୍ମଗ୍ବରୀମାନଙ୍କୁ ରିପୋର୍ଟ କରନ୍ତୁ । ମାଥାଇ 
ପର୍ଯାନ୍ତ କଥା ଚଲେ ବି ଆମେ ଲଢିବାକୁ ପସ୍ତୁତ-'ମାଥାଇଂ କିଛି ଅଚିହ। 
ମେକ ନୃହନ୍ତି ।” 


ଟିକେଟବାବୁ ମୋଂରି ସ୍ୂଟ୍‌କେସ ଉପରେ ଲଥ୍୍‌କରି ବସିପଡ଼ିଲେ । 
ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ବାବୂଙ୍କୁ ଆମେ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗ୍ରହିଁରହିଲ୍ନ । ଜଗତପୂରରେ 
ଗାଡ଼ି ଅଟକିଳା । ଟିକେଟବାବୂଙ୍କ ଚଷମାରେ ଝାଳ ଆସିଯାଇଥିଲା ବୋଧହୁଏ, 
ରୃମାଲରେ ଚଷମା କାଚ ପୋଛି ପୋଛି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଓହ୍ଵାଇଗଲେ ! 
ଛୁଟି ନ ନେଇ ମୁଁ ଆସୁଥିଲି ବୋଲି ମନେ ମନେ ମୋର ଟିକିଏ ଭୟ ନ ଥିଲା 
କଣ ? କିନ୍ତ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ବାବୁଙ୍କ ବକ୍ତୃତା ପରେ ମୋ ମନ ବିଲକୂଲ 
ସାଫ୍‌ ହୋଇଗମ୍ମ; ଦମ୍ଭ ସାହସ ଫେରିଆସିମ୍ଭ । ମୁଁ ବି ଦିଂଗୋଡ଼ 
ପେସାରବାବ୍ରଙ୍କ ବିଛଣାକୁ ଟେକିନେଇ ଚକା ପକାଇ ପେସ୍ପାରବାବ୍ରଙ୍କ 
ବି. ଏ- ଫେଲ ପୂଅ ଜନ୍ତେଜୟର ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ ଗପ ଯୋଡ଼ିଦେଲି । 
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ପାଟି ଚିଳାରରେ ଜଗତପୂର ପ୍ରାଟ୍‌ଫର୍ମ ଫାଟିପଡ଼ ଛି । ଭରି ଭିଡ଼ । 
ଖନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି । ପିମ୍ଚ ଡ଼ିଧାର ପରି ଆମ ଡବା ଭିତରକୁ ତାଂ ପଛକୁ ତାଂ 
ପଛ ମାଗି ମଗି ଗୋଟା ୧୦।୧୫ ମେକ ଚଢିଆସିଲେ । ମଧ୍ଭଳା ଲୁଗା, 
କଳା ଦେହ, ବୋକଗ୍ୃ, ବାଡ଼ି । ସପ୍ାଇବାବୁ ଛାଟ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ | 
ପେସାରବାବୁ ଓ ମୁଁ ଡେଗଡେରି ହୋଇ ବସିଲୁ ଯାହା ଫଳରେ ସେ 
ବାର୍ଥରେ ଆଉ ତ୍ତୀୟ ଲୋକର ସ୍ଥାନ ରହିମ୍ଭ ନାହିଁ । ଖଦଡ଼ବାବୁ ପୂର୍ବପରି 


୬୪ 


ତକିଆ ଠେସଦେଇ କୌତୁହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଗ୍ରହିଁରହିଲେ । 
ତୈଲଙ୍ଗ ସ୍ଵାମୀ ଉଠିବସି ପିଙ୍କା ଲଗାଇଲେ | ସ୍ତୀ ପରିଧାନ ସଜାଡ଼ିନେଲେ ! 
କଳା-ଝାଳୁଆ ଦେହ ଓ ମଳିଆ ବୋକଗ୍ବର ମିଶିତ ଗନ୍ଧରେ ନାକ 
ଫଁ ଫଂ କରିଉଠିଲଲା । କାହାର ଟାଣୁଆ କଳା କହୁଣି, କାହାର ବାଡ଼ି 
ଦେହରେ ବାଜିଯାଉଛି-ଧସ୍ତାଧସ୍ତିଗୋଳମାଳ । ମନଟ। ଏକାବେଳେ 
ବିଷାକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲ । ଏପରି ଲେକଙ୍କୁ ନେଇ କଣ କଗଯାଇପାରେ, 
କୂହ ତ ! ଯାହା କରୁଥିଲ, କରୂଥିଲ; ଭଳ୍ଲ ଆଜିଭଳି ଦିନରେ ଟିକିଏ 
ସହିସମ୍ଭାଳି ଚଳନ୍ତ.... 


ପେସସାରବାବୁ ପାଟିକରି କହିଉଠିଲେ, “ବସିପଡ଼, ଠିଆଟା ହୋଇ 
ରହିଲ କିଆଁ ?” ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲ । 


ଗୁଞ଼ିଗାଞ୍ଜି ହୋଇ କୌଣସିମତେ ଡବାର ଚଟାଣ ଉପରେ ଜାଗା 
କରିନେଇ ଲେକଗୃଡ଼ାକ ବସିଲେ । 


ଖଦଡ଼ବାବୃ ଏତେ ପର୍ଯାନ୍ତ ହସ ହସ ମହ ରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥିଲେ | 
ବର୍ଉମାନ ତାଙ୍କ ଭିତର ଜଣକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ସେ ପରଗ୍ଵରିଲେ “କୁଆଡ଼େ 
ଗ୍ବଲିଲ ଏ ଗତିରେ ?” 


“କଟକ, ବାବୁ, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ? ଏଇ ପାଞ୍ଚ ନିମିଟରେ ଓହ୍‌ ।ଇ 
ଯିର୍ବ୍‌ ଯେ”, ଉତ୍ତର ମିଳି । 


ମୋ ମୃଣ୍ଡକୁ ରକ୍ତ ଚର୍ଡ଼ ଗମ୍ମ | ପଗ୍ବରିଲି, “କଟକ ଯିବ ବୋଲି ଆମ 
ମୁଣ୍ଡ କିଣିଛ ,! କଉି କ୍ସ ଟିକଟ କିଣିଛ ଦେଖେ ?” 


“ବାବର, ଆର୍ଡ କ୍ସ ଟିକଟ । ଇଷ୍ଟେସନରେ ତ ଆଲୁଅ ନାହିଁ । 
କିଛି ଦେଖାଗମା ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ତ ମୋଟେ ଦି ନିମିଟ ରହିବ ଏଠି | ପାଖଡବା 
ପାଇ ଚର୍ଡ଼ ଆସିନ୍ଲୟ ଆମେ କଣ ଜାଣିଥିଲି ନା.. 


୬୫ 


"ଚା କାହିଁକି ଜାଣିବ ? ଏ ଡବା ପାଖ ପଡ଼ିଳା....ଦେ ମାଡ଼ି ଯା । 
ତୁମ ଟିକଟର ଗୃରିଗୃଣ ମୂଲ ଦେଲେ ଏଠି ଥାନ ମିଳେ, ଏ କଥା ମାଲୁମ 


KX 


ଅଛି ତ ?” ମୁଁ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲି । 


ଖଦଡ଼ବାବୁ ହାତ ଦେଖାଇ ମୋତେ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ଇଙ୍ଗତ କରି 
କହିଲେ, “କଟକକୁ କାହିଁକି ଗୃଲିଛ ତା? ହେଲେ ?” 


ମଲେକଟି କିପରି ସନ୍ଦେହ ଦଵ୍ଗିରେ ଗ୍ବରିଆଡ଼କୁ ଗ୍ରହିଲ୍ମ ଓ ତାଂ ପରେ 
ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲଲ , “ମହାତା ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ସଲ ପର କାଲି ନରରେ 
ପଡ଼ିବ....ଆପଣ ପଢ଼ାଶୁଣା ଲୋକ; ଜାଣୁଥିବେ, ବୁଝୁଥିବେ । ଆମେ ମୂର୍ଖ 
ଲେକ, ଦୌଡ଼ିଛୁ ଟିକିଏ ଦର୍ଶନ ପାଇବୁ ବୋଲି ।” 


ଖଦଡ଼ବାବୃଙ୍କ ଆଖି କପାଳକୁ ଉଠିଗଳ୍ମ । କହିଲେ, “ଓହୋ.... 
ଗାନ୍ଧିମହାତ୍ରାଙ୍କର ଗୋଟେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଭକ୍ତ ତା' ହେଲେ ତୁମେମାନେ | 
ୟା ଜାଣିଥିଲେ ତ ମହାତ୍ସା ଶାନ୍ତିରେ ଟିକେ ମରିଥାନ୍ତା ! ଆଛା, ବାବୁ, 
ଗାନ୍ଧିମହାତୃ। କହିଥିଲେ ନା ଥାର୍ଡ କ୍ଲାସ ଟିକଟ କିଣି ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସକୁ 
ପଶିଆସିବ ? ଗାନ୍ଧିମହାତ୍ସା କହିଥିଲେ ନା ଏମିତି ମେଣ୍ଟାପଲ ପରି ହୋ 
ହୋ ହୋଇ ଅନ୍ୟର ଶାନ୍ତିସ୍ପବିଧାରେ ଗୋଳମାଳ ଘଟାଇବ ? ତୁମରିମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେ ମହାପୂରୃଷ ଶେଷରେ ଜୀବନ ଦେମଲା....ତଥାପି ତୁମର ଟିକେ 
ଚେତନା ହେମ୍ମ ନାହିଁ ! “ଦୌଡ଼ିଛୁଁ ଟିକେ ଦର୍ଶନ ପାଇବ ବୋଲିଂ ! କଣ 
ଦେଖିବ, ସୁଆଙ୍ଗ ଯାଢ୍ରା ! ” ଖଦଡ଼ବାବୁଙ୍କ ସ୍ଵର ଚଢିଯାଉଛି । ବେକମୂଳରେ 


ନେଳି ଶିଗ ଠିଆ ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପକ୍ତିସ୍ଥ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଉଠିଯାଇ କହିଲି, “ଛାଡ଼ନ୍ଟ ଜୀବନ ତମାମ ତ ଗାଇ ଗାଇ 


ମହାତ୍ସା ଅକିଗଳ୍ମକାହାରି କାନରେ ପଶିଳ୍ମ ନାହିଁ । ଆଜି ମମ୍ମରୁ ମନେ 
ପଡୁଛି.... ।” 


ପେସ୍ସାରବାବ୍ର ଗ୍ଵଦରଟିକୁ ବେକରେ ଭଲରୂପେ ଭିଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ, 
“ଦୁଇରେ ହେୟ. ଗାନ୍ଧି କିଏ, କଂଣ କିଛି ମାଲୂମ ଅଛି, ନା ଖାଲି 
ଗୋଟେ....ଏ ?” 


୬୬ 


ପେସ୍ାରବାବ୍ୂଙ୍କ ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁର କୌତୁକ ଝରିପଡୁଛି । କିନ୍ତ ଯାହା 
ଉପରେ ଏ ପଶ ପଡ଼ିଲା ସେ ଏକ ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ଟୋକା, 
ବୋଧହୂଏ ସଲ ବା କଲେଜ ଛାତ୍ର | ସେ ଯେପରି ପସ୍ତୁତ ହୋଇଥିଲା, 
ଏକାଥରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । କହିଳା ପାଟିକରି, “ହଁ , ମାଲୁମ ଅଛି, ଶୁଣିବ ! 
ଗାଛିବୃଢ଼ା କହିଥିଲା ତୁମ ଭଳିଆ ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଜବଦ୍‌ 
କରିବାକୁ ।” 


ବଜୁ ପଡ଼ିଥିଲେ ମୁଁ ବେଶି ଆଶ୍ଚର୍ଯା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତି । ପେସ୍ସାରବାବ୍ରଙ୍କ 
ମହଁ ମଳିନ ପଡ଼ିଗମ । କିନ୍ଧ ଖଦଡ଼ବାବୁ ସଳଖ ହୋଇ ବସିଲେ ଓ 
ପଚାରିଲେ, “ଶୂଶେ, ଶୂଣେ, ଗାନ୍ଧି ମହାତ। କଅଣ କହିଥିଲେ ?” 


ଆଉ ଜଣେ ତା ଭିତରୂ ପାଟି କରି ଉଠି, “ତୁମ ଭଳିଆ ମଲେକଙ୍କୁ 
ଜବଦ୍‌ କରିବ।କୁ । ବାବୁ, ଏତେ ତାତିଯାଉଛ କାହିଁକି ? ତୁମେ ତ 
ଯାଉଛ, ଆମେ ଯାଉଛୁଁ । ଦୂଇ ଗ୍ରି ମିନିଟର କଥା | ତୂମ ଗଦିରେ ନ 
ବସି ଆମେ ତ ଦୂରେଇ ହୋଇ ବସିହୁଁ । ତୁମର ଏତେ ଆମ୍ମେଚନା, ହସ, 
ଥଟା କାହିଁକି ?” 


ଆମ ଭିତରୁ କେହି ତାଂର ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଜଣେ ବୃଢ଼ାଳିଆ 
ମେକ ଉଠି ଠିଆ ହେମ । ହାତ ଯୋଡ଼ି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଷ୍ୟ କରି 
କହିଳା, “ବାବୁ, ଗଗ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ। ଆମେ ଆଉ ଦଣ୍ଡକେ ଓହ୍ଲାଇଯିର୍ବ୍‌ ଯେ, 
ରିଷା ହୁଅ ନାହିଁ । ତୁମେ ପଢ଼ାଶୁଣା ଲେକ-ପୁସ୍ତକରୁ ପଢି ବୃଝ୍ଥିବ । 
ଆମେ ତ ମୂର୍ଖ, ଚାଷୀମୂଲିଆ ଲୋକ ¦ ଆମେ କାହୁଁ ବୃଝିବୃ ? କିନ୍ଧ ଆମ ଦମ୍ଭ 
ଘଙ୍ଗିଗଳ୍ଲିଣି । ଗାନ୍ଧି ମ୍ମ ନାହିଁ ଯେ ଆମ ଗରିବ ଦୃଃଖୀ ମେକଙ୍କୁ 
ଭସାଇଦେଇଗଲ | କାହା ପାଖରେ କାନ୍ଦିବୃ , କିଏ ଶୁଣିବ ? ତୂମମାନଙ୍କ 
ଭଳିଆ ବାବ୍ରମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଗୋଡ଼ ଭର ଠିଆ ହେବା ଛଡ଼ା ଆମର 
ଆଉ ଗଗ କ'ଣ ?” 


ଖଦଡ଼ବାବୁ ଉପର ପକେଟରୁ ଖଦଡ଼ ରୁମାଲ ବାହାର କରି ବେକ 
ମୂଳରୁ ଝାଳ ପୋଛିବାକୂ ମ୍ଗିଲେ । ପେସ୍ତପାରବାବୁ ନିଜର ଜିନିଷପତ୍ତ 


୬9 


ଯାଞ୍ଚ କରିନେଲେ | ସପ୍ପାଇବାବୁ ମୋ କାନପାଖକୁ ମୂହଁ ଆଣି କହିଲେ, 
“ଦେଖୁଛ ନା ! ମୁଁ କଣ କହୁଥିଲି ! ଏବେ କାନରେ ଶୁଣିଲ ନା ! ଯେତେ ବଡ଼ 
ମୁହଁ ନୁହେ ସେତେ ବଡ଼ କଥା | ଆଉ ପାରିହବ, କହୁଛନ୍ତି ?” 


ଷ୍ଟେସନରେ ଆସି ଗାଡ଼ି ପଡ଼ିଳ । ମୁଁ ଭବୁଥିଲି, ଆମ ଜାତିଟାର 
ଆଶୁ ବିପର୍ଯାୟ କଥା-ସ୍ବାଧୀନତା ମିଳିଳ୍ ସିନା..ଏପରି ଲେକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ନେଇ କିପରି ଦେଶଟାର ଉନ୍ନତି ହେବ ! ଆଇନକାନୂନକୁ ଭୟ ନାହିଁ । 
ମଣିଷକୁ ଖାତିର ନାହିଁ । ଦେଶ ଆଗରେ ଯେଉଁ ଦାୟିତ୍ୃ ରହିଛି ତାକୁ 
କେମିତି ମୂଣ୍ଡ ଲଗାଇବାକୁ ହେବ....ମୁଁ ଆଖି ଆଗରେ ଅନ୍ଧାର ଦେଖୁଥିଲି ! 


କଟକ । ଜନାରଣ୍ୟ । ବଡ଼ ବଡ଼ ମେକ-ପଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ 
ହାଡ଼ି ସର୍ାରଓସମସ୍ତେ ର୍ୃଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି । ପେଣ୍ଟଟାଇ ପରିହିତ 
ସାହେବ ସ୍ମହୁବା, ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ନେତା, ଛୋଟ ବଡ଼ ଓଏକ କଥାରେ 
ଆବାଳବ୍‌ଦ୍ଧବନିତା । ପେସ୍ତାରବାବୃଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ବରରେ ମୋର ହୋସ୍‌ହେମ । 
ସେ ଗଳା ନରମାଇ ଆମର ସହମଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଶୃଣାଉଛନ୍ତି, “ବୃଝିଲ, 
ତମ୍ଭେମାନେ ଟିକିଏ ରହିଯାଅ, ଆମେ ଆଗେ ଓହ୍ଲାଇଯାଉଁ ।” 
କଥାଟା ବଡ଼ ଠିକ । ଟିକେଟ୍‌ କଲେକ୍ଟର ଆସିବା ମୂର୍ବରୁ ଓହାଇଯାଇ 
ମେକମାନଙ୍କ ମେଳରେ ମିଶିଗଲେ ଚିନ୍ତା ନ ଥିବ । ମୁଁ ବାଡ଼ା ଧରି 
ଖପ୍‌ କରି ଓହ୍ାଇପଡ଼ିଆନ୍ତି । କିନ୍ତ ଖଦଡ଼ବାବ୍ର ଦି” ବାଡ଼ା ଧରି ଆଦେଶ 
ଦେଲେ, “ଆଃ, ଏମିତି ବ୍ଯସ୍ତ କାହିଁକି ହେଉଛ ? ଯାଉନ୍ତ..ସେମାନେ 
ଯାଉନ୍ତ୍ ନୀ, ଯାଇ କଅଣ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ କରନ୍ତ ନା ।” ଅନ୍ୟମାନେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ଓହାଇଗଲେ । ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ବାବ୍ରଙ୍କ ବାହୁଛାୟା ତଳେ 
ମୁଁ ଅଟକିଗଲି । କଥାଟା ଏତେବେଳେ ବୁଝିପାରିଲି ¦ ଭସ ସାଥିରେ ବେଇ 
ଆମେ ଆସିଥାଇଁ..ଏତେ ବେଗି ଛାଡ଼ି ଓହାଇଯିବାଟା କେଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯିବ ! ଏତେ ଲଳୋକ-ଏତେ ଜନସମାଗମ ଆଗରେ ସେଇ ଟ୍ରେନର 
ବାଡ଼ା ଧରି ଆଉ କିଛିକ୍ଷଣ ରହିପାରିଲେ କେତେବଡ଼ ଧଫେକ୍‌ଟ ହେଉଛି 
ସେଟା ଏତେବେଳେ ଯାଇ ସିନା ବୁଝିଲି । 


୮ 


ସକାଳ ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । ଇଲେକ୍ଟକ ଆଲୁଅରେ ମନେ ହେଉଛି 
ମୋତେ ଯେପରି ସମସ୍ତେ ଗଵହିଁଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ମନେହେଉଛି ମୁଁ ଯେପରି 
ଦ୍ୂର ମଫସଲର ଜଣେ ଅକିଞ୍ଚ ତ୍କର କାନଗୋଇ ନୁହେଁ । ମୋଂଠି ଆହୁରି 
ମୂଲ୍ୟ ଅଛି-ଆହୁରି ସମ୍ଭବତା ଅଛି । ଖଦଡ଼ବାବୂଙ୍କ ପଞ୍ଜାବୀର ଖଦଡ଼ 
ସଁ ଭ ମୋ ପିଠି ଛୁଇିଯାଉଛି | ପୁଟଫର୍ମରେ ହୁଏତ ଆମ ସାଇବ ଚଳାଚଳ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଛୁଟି ନ ନେଇ ଏମିତି ଖସି ପଳାଇ ଆସିବାର ଭୁଲଠିକ ପ୍ରଶ୍ନ 
ନିତାନ୍ତ ହାସ୍ଯକର ମନେହେଉଛି । 


So 


କେତେ ସମୟ ଏପରି ଧ୍ୟାନସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥିଲି 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ଖଦଡ଼ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପକେଟରୁ ଖଦଡ଼ ଟୋପି 
କା଼୍ ମୃଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲେ ମୁଁ ଫେରିଗବହିଁ ଦେଖୈ 
ଆଗ କୋଠା ଉପରେ କେମେଗ | ମୁଁ ଡାହାଣ ହାତକୁ ପେଣ୍ଟ ପକେଟରେ 
ଉତ୍ଭି କରିଦେଇ ମୋ ଦେହଟାକୁ ଟିକେ ସଳଖେଇନେଇ ସ୍ଥିରଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁରହିଲି ଆଗକୁ । ସକାଳ ହୋଇଯାଇଛି । 

x x x x 

ନୂଆ ସିନେମା ଘରେ ଗାନ୍ଧି-ଅସ୍ି-ବିସର୍ଜନ-ସମ୍ମଳିତ ଯେଉଁ ଚଳଚ୍ଚିଦ୍ର 
ଦେଖାଯାଉଛି ସେଥିରେ ଆପଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖିଲେ ଦେଖି 
ପାରିବେ-ପେସାରବାବ୍ର ବାଡ଼ି ଧରି ଆମ ଡବାର ସେଇ ଲେକଗୂଡ଼ାଙ୍କୁ 
କିପରି ତଡୁଛନ୍ତିଓଦିଂ ବାଡ଼ାକୁ ଦିଂ ହାତରେ ଧରି ଖଦଡ଼ବାବୁ କିପରି 
ବିଗଳିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶୃନ୍ଯକୁ ଗରହିଁରହିଛନ୍ତି । ବାତାୟନ ପାଶ୍ବୀରେ ସେଇ 
ସ୍ତବ୍ଧ ତୈଲଙ୍ଗ୍ୟ ରମଣୀ (ପୂରୁଷ ଓ ବଦ୍ଧା ଅଦ୍ୟାପି ନିଦ୍ରିତ ବୋଧହୁଏ) 
ଓ ଖଦହୃବାବ୍ୃଙ୍କ ଦେହକୁ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ହାପ୍ପେଣ୍ଟ, ବାଦାମୀ କେଟସ 
ପରିହିତ, ସୋଳ୍ମହେଟ-ମସ୍ତକ ଯେଉଁ ବାଙ୍ଗର ଲେକଟି ତଟସ୍ଥ ହୋଇ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି.... ସେ ମୁଁ । 


କବଳ ପ ଲୁଷମାଳଙକଂ ପାଇଁ 
a 


ଇଟାରଙ୍ଗର ଗାଡ଼ିଟାକୁ ପୂଗ ପଗ୍ଵଶ ଏମ୍‌.ପି.ଏଚ୍‌ରେ ଦୌଡ଼ାଇ- 
ଦେଇ ମୁଁ ସିଟଉପରେ ଆଉଜି ବସିଲି । ମାସଟା ଅକ୍ଟୋବର ! ସନ୍ଧ୍ୟା 
ହୋଇଆସୁଛି । ପଶ୍ଚିମପଟ ପାହାଡ଼ ପଛଆଡ଼େ ସୃର୍ଯା କେତେବେଳୁ 
ଅସ୍ତ ହୋଇଗଲେଣି । ଏକ ଅଭୁତ ବର୍ଶଛଟାରେ ଚତ୍ରଦଦିଗ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ହୋଇ- 
ଉଠୁଛି । ଏଇ ଚମତ୍କାର ପରିବେଶ ଭିତରେ ଫିଆଟଟା ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
କ୍ଷିପ୍ରବେଗରେ ଦଉଡୁଛି । ଇଞ୍ଜିନର ଗୁଞ୍ଜନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ସଙ୍ଗୀତ | 

ରୀଣାକୁ ଜବାବ ଦେଇଆସିଥିଲି ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ଯାସ୍ପଦ୍ଧା ଫେରି 
ଆସିବାକୁ । ଅଥଚ ଆଜି ମଙ୍ଗଳବାର, ସନ୍ଧ୍ଯା ଛଂଟା ବାଜିଗଳାଣି i 
କଣ କହି ରୀଣାକୁ କୈଫିୟତ୍ର ଦେବି ! 

ସେଦିନ ଟୁରରେ ବାହାରିଳ୍‌ବେଳର କଥା ମନେପଡୁଛି । ମୋ 
ଛାତି ଉପରେ ମୂହଁ ଲୁଚବଇ ସେ କି ଅଧୀର କାନ୍ଦଣା-ନା, ନା, ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ତୁମେ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 


କେତେ ବୃଝାଇଲି-ଦେଖ, ରୀଣା, ଗ୍‌ରିମାସ ହେଳା ହେଡକ୍ସାଟର 
ଛାଡ଼ି ଗୋଡ଼ କାଢିନାହିଁ । ଏଥର ନ ଗଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । କି କଷ୍ଟରେ 
ଯେ ତୂମକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି ତାଂ କେମିତି ବୃଝାଇବି ! ମାତ୍ର ତିନିଟା ଦିନ 


ଶନିବାର ସଞ୍ଜସ୍ପଦ୍ଧା ପହଞ୍ଚଯିବି । ସଥନାଟା ପଗ, ମୋ ଗଣୀ, ଅବୁଝା 
ହୁଅ ନାହିଁ.... 


ଶନିବାର ଯାଇ ରବିବାର, ସୋମବାର, ଆଜି ଆସି ହେଇ ମଙ୍ଗଳ“ 
ବାର | ବାହାରି ଆସିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନ ଥିଲା | ପଛକୁ ପଛ କାମ 
ଏମିତି ଳାଗିଗଳ୍ମ ଯେ.. କିନ୍ତ ରୀଣା କଣ ଏ ସବୂ ବୁଝିବ ! 


ଏକସିଲରେଟର ଦବାଇ ଗାଡ଼ିର ବେଗ ଆଉରି ବଢ଼ାଇଦେଲି । 
ଆକାଶରେ ନାନା ରଙ୍ଗର ଖେଳ । ଆମ୍ଭେକ କମେ ମଉଳିଆଅସ୍ଥଛି । 
ଏଠି ସେଠି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ତାର ଫୁଟିଉଠୁଛନ୍ତି । ପୂର୍ବଦିଗ ଆକାଶ 
ପାନ୍ତ କ୍ରମେ ଉଜ୍ଜଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ଜହ୍‌ ଉଠିବ। ଆଜିର ତିଥିଟା କଣ ? 
ମନଟା ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିମଳା । ଝଲମଲ ନୀଳ ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ଆମ୍ଭେକରେ 
ରୀଣାକୁ ବକ୍ଷକୁ ଆଉଜାଇ ଆଣି ତାଂର କାନେ କାନେ କହିବି.. 


ହେତ୍କାଟର ଆଉ କେତେ ମାଇଲ ? ପଗ୍ନଶ-ତାଂ ହେଲେ ତ 
ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଯାଉଛି । ଗଣ ଗୁଣ୍ଡ କରି ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା 
ଗୀତର ସ୍ଵର ଧରିଲି । ବାଃ, ଜୀବନଟା ବାସ୍ତବିକ କେଡ଼େ ସ୍ମନ୍ଦର ! 
ପରମସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର ଶ୍ରିଅରିଚରୃ ଦୁଇହାତ ଉଠାଇ କପାଳରେ 
ଲଗାଇଲି.... 


ଇଞ୍ଜିନ ଭିତୂରେ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ କେମିତିକା ଆଓ୍‌ ।ଜ ଓ ତା'ପରେ 
ଗାଡ଼ିର ବେଗ ହଠାତ୍‌ କମିଆସିଳା । ଏକ୍୍‌ସିଲରେଟର ଯେତେ ଗ୍ନପିଲେ 
କିଛି ଫଳ ହେମ ନାହିଁ । ଗାଡ଼ିଟା ଅଟକିଗମ୍ଭ । ଇଞ୍ଜିନ ବନ୍ଦ ହୋଇଗମ । 
କିଛି ସମୟ ଛାଡ଼ିଦେଲି । ଇଞ୍ଜିନଟା ବେଧହୂୁଏ ଅତିଶୟ ଗରମ ହୋଇ: 
ଯାଇଛି । ଏକାଦମରେ ତିନିଶହ ମାଇଲ ଆସିଛି ତ ! ଗୋଟାଏ ସିଗ୍ରେଟ 


୭୧ 


ଧରଇ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଲି | ଚର୍‌..ଚର୍‌..ଚର୍‌..ଷ୍ଟାର୍ଟ ଧରୁନାହିଁ । ଜଥା କଣ? 
କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରିଲି । ବନେଟ୍‌ ଖୋଲିଲି । 


ପଛପଟ ସିଟ୍‌ରେ ଯଦୁଆ ବସି ଢଳାଭଥିଳ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିମ୍ଭ । 


ଂଟଚ ମାଇଟ୍‌ଟା ବାହାର କର !” 


କିନ୍ତ ବାକ୍ସରେ ଟର୍ଚ୍ଚ ଲାଇଟ୍‌ ଥିମ୍ଭ ପରି ତ ମନେ ହେଉନାହିଁ । 
ଯଦୁଆ ବାକସ ଗୃ୍‌ବିକାଠି ମାଗୁଥିଳ । ତାକୁ ଧମକ ଦେଇ ଚୁପ୍‌ କଗଇ- 
ଦେଲି । ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଚନ୍ଦ୍ରାଳ୍ମେକରେ ଇଞ୍ଜିନର ଭିତର କିଛି ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । 
ଦେଖିହେଲେ ବି କିଛି ମ୍ଭ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା ! କାରଣ ଵ୍ବିଅରିଂ ଧରିବା 
ଛଡ଼ା ଗାଡ଼ି କଥା ବା ଇଞ୍ଜିନ କଥା ମୁଁ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ନୂଆ ଗାଡ଼ିଟା 


= ~~ 


ଏମିତି ବିଗିଡ଼ିଯିବ, ଏ କଥା କିଏ କଳ୍ପନା କରିପାରିଥାନ୍ତା ! 


ଯଦୁଆ ଡରି ଡରି କହିଆସୁଥିଲା-“ସାର୍‌, ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଟିକେ ଠେଲି- 
ଦେବି କି ?” 


ଧମକ ଦେଲି, “ଚପ୍‌ କର | ସବୁ ଜାଣିଛି ! ବାହାରିଲା, ଗାଡ଼ିଟାକୁ 
ଠେଲିଦେବ !” 


ଅନ୍ଧାରିଆ ଇଞ୍ଜିନ ଗର୍ଭକୁ ଗ୍ବହିରହି ବଡ଼ ନିଃସହାୟ ବୋଧକଲି । 
ପବନ ହୁ ହୃ ହୋଇ ବହୁଛି । ଘଡ଼ିଟାକୁ ଗ୍ଵହିଁଲିଓସାତଟା କୋଡ଼ିଏ । 
ଛାତି ଭତରେ କଣ ଯେପରି ଲେଉଟିପଡ଼ିମ । ଯଦୁଆ କଥା ହୁଏତ 
ଫଳ ଦେଇପାରେ । 

“ଆଛ୍ଛା, ଗାଡ଼ିଟାକୁ ପଛଆଡ୍‌ ଟିକେ ପେଲିଲୁ ଦେଖି ।” 


ମୁଁ ଶ୍ଟିଅରିଂ ଧରି ବସିଲି। ଯଦ୍‌ଆ ଗାଡ଼ିଟାକୁ ପେଲିବାକୃୂ ଚେଷ୍ଟା କମ୍ପ । 
ବହୁକଷ୍ଟରେ ଗାଡ଼ିଟା ସାମାନ୍ୟ ଘୁଞ୍ଚି ତା'ପରେ ଟିକେ ଗଡ଼ିଗ୍ରଲିଳ । 


୭୨ 


ଆଗଗସା ଢାଲୁ ଥିଲା ପଗ ! ଗିଅର ଦେଲି-କୁଚ୍‌ ଛାଡ଼ିଲି। ନା, ଷ୍ଟାର୍ଟ ଧରୁ- 
ନାହିଁ । ଥରେ, ଦିଂଥର, ତିନିଥର ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଯେଉଁ କଥାକୁ ସେଇ 
କଥା । 


ଗାଡ଼ିରୁ ବାହାରିଆସିଲି । ଚତୁଦ୍ଦିଗ ଜ୍ୟୋସ୍କାଳେକରେ ଝଲମଲ 
କରୁଛି । ଟେକା ହୋଇଥିବା ବନେଟ୍‌ରେ ପବନ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ ହସୁଛି । 
ଜ୍ୟୋସ୍ସା ହସୂଛି, ପବନ ହସୁଛି । ସମସ୍ତେ ଯେପରି ମୋତେ ବିଦୁପ କରି 
ହସ୍ପଛନ୍ତି । ହସ ହୃସ କରି ଉଭୟ ପଟରୁ ଗାଡ଼ିସବୁ କ୍ଷିପ ଗତିରେ ଗ୍ଵଲି- 
ଯାଉଛନ୍ତି । କେହି ହେଲେ ଅଟକୃନାହାନ୍ତି । ମନ ଭିତରେ ଅଭିମାନ 
ଜମିଉଠୁଛି । ହାତ ଟେକି କୌଣସି ଗାଡ଼ିକୁ ଅଟକାଇବାକୁ ମେ.ର ଆଗ୍ରହ 
ନାହି ବା ଶକ୍ତି ନାହିଁ । 


ହେ ଭଗବାନ୍‌ , ଏ କି ପରୀକ୍ଷା ତୁମର ? ତିନି ଶହ ମାଇଲ ଆସିଲି; 
କିଛି କେଉଁଠି ହେଳାନାହିଁ। ଆଉ ମାତ ଗୃଳିଶ ପଚ୍ଶଟା ମାଇଲ, ଯାଇଥିଲେ 
ଏତେବେଳକୁୂ ପହୁଞ୍ଚିଯାଇସାରନ୍ତିଣି । ଦୀର୍ଘ ଛଂଦିନ ପରେ ରୀଣାକୁ 
ଦେଖିଥାନ୍ତି । ଦୁଇଟି ନିରୀହ ପାଣୀକୂ ଏମିତି କଲବଲ କରିବାରେ ଏ କି 
ପରିହାସ ! 


ଆଉ ଗୋଟାଏ ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇ ନିବିଷ୍ଟଚିତ୍ତରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ନିକଟରେ 
ପାର୍ଥନା ଜଣାଇଲି | ପଶାଖେଳରେ ମଉତ ଥାଇ ସ୍ପଦ୍ଧା ତୁମେ ତ ଦୌପଦୀଙ୍କ 
କାତର କନ୍ଦନ ଶୂଣିପାରି ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥିଲ । ବିପନ୍ନ ଏକ ଗଜର 
ପାର୍ଥନା ତୁମକୁ ବିଚଳିତ କରିପକାଇମା | ତୁମେ ପଗ ନିଗଶ୍ଛୟର ଆଶୟ | 
ଅଅଚ ମୁଁ ଏଇ ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଛି, ଗତି 
ଆସି ନଅଟା ହେମ୍ମଣି, ସେଆଡ଼େ ରୀଣୀା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ 
ପଡ଼ିବଣି । ଏତେ ବାଟ ଆସି ଏଇଠି ପଡ଼ିରହି କଣ ଏଇ ଜ୍ୟୋତ୍ସାଗତି 
କଟାଇବି ! 


- ୭୩ 


ଆଉ କେତେ ସମୟ କଟିଗମମଣି ଖିଆଲ ନାହିଁ। ଯଦୁଆ ଗଛଉହାୀଡ଼ରେ 
ବିଡ଼ି ପିଉଛି । ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ଅସ୍ଥିରଭବରେ ଘୂଗଫେଗ କରୁଛି ! 
ଫିଆଟ୍‌ ନିର୍ବାକ୍‌, ନିସ୍ଥନ୍ଦ । ମମ୍ମ ଗୋରୂର ଅଖି ପରି ତାଂର ଦୂଇଟା 
ହେଡ୍‌ଳାଇଟ୍‌ ନିଷ୍ଠ ଭ । 


ବିକଟ ଶବ୍ଦ କରି ଏକ ବିଗଟ ଟକ୍‌ ଆଗଆଡ୍‌ ଆସି ଗାଡ଼ିପାଖରେ 
ଅଟକିଗମ୍ମ । ପଞ୍ଜାବୀ ଡ୍ରାଇଭର ମୁହଁ କାର୍ଡ଼ ପଗରି “କ୍ୟା ହୁଆ, 
ବାବୃସାବ୍‌, ଗାଡ଼ିମେ କୋଇ ଗଡ୍ବଡ୍‌ ?” 


ପାଟି ଶୃଖିଯାଉଛି । ଟକପାଖକୂ ମଗିଯାଇ ଥଅଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ 
କହିଲି, “ସର୍ଦାରଜୀ, ବିଲକୂଲ ନୟା ଗାଡ଼ି-ତିନିଶ ମାଇଲ ଆଅସିମ୍ମ, କିଛି 
ନାହିଁ । ଏଇଠି ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗମ୍ମ |! ମେହେରବାନ୍‌ କର୍‌କେ 
ଜେଗ.. 


“ଆଛା, ଆଛା” କହି ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀ ଟ୍ରକରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ! ମୁଣ୍ଡରେ 
ପଗଡ଼ି, ମୁହଁ ସ!ତ୍ଚ ଦାଢି, ପରିଧେୟ ସଲଓ୍‌।ର, କମିଜ୍‌ । ଚଉଡ଼ା 
କବ୍‌ଜି ଉପରେ ହୃଗୂଳା କଡ଼ା । ପାଖାପାଖି ଛଂଫୂୁଟ ଉଚ୍ଚର ମଣିଷଟା 
ଶ୍ୃଶ୍ରଭଗ ମୁହିଁ ଭିତରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୁଇଟି ସ୍ଥନ୍ଦର ଉଜ୍‌ଳ ଆଖି । 
ବେଶଭୂଷା ସହିତ ସେ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଠିକ୍‌ ଖାପ ଖାଉନାହିଁ । ସେ ଆଖିଆଡ଼େ 
ଗ୍ୃହି ଯେପରି ଟିକିଏ ଭରସା ପାଇଲି । 


ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀ ଗାଡ଼ିପାଖକୁ ଆସି ମାଗିଲେ ବତୀ । ବତୀ ତ ନାହିଁ । 
ସେକଥା ଅସ୍ପଷ୍ଟ କଣ୍ଠରେ ଜଣାଇଲି । ସର୍ଦ୍ଦାରନଜୀ ହୋ ହୋ କରି ହସି- 
ଉଠିଲେ | “ମଙ୍ଗଲୁ, ବତୀ ମଓ ।” କ୍ଟି ନର ମଙ୍ଗୁଲୁ ଏକ ଲାମ୍ବା ଟଚ୍ଚ 
ମାଇଟ୍‌ ଆଣି ଇଞ୍ଜିନ ଭିତରକୃ ଆଲୁଅ ପକାଇଲା | ସର୍ଦବାରଜୀ କମିଜର ହାତ 
ଗୋଟାଇନେଇ ଇଞ୍ଚିନ ଭିତରକୃ ଝୁର୍କ ପଡ଼ିଲେ । ଯଦୂଆ ଟୁଲବେଗ୍‌ ଖୋଲି 
ରେଞ୍ଚ ସ୍ପେନର ବଢ଼ାଇଦେମଳ୍ମ ! ମୃ ଖଶ୍ଡେଦ୍‌ରକୂ ଯାଇ ସିଗ୍ରେଟରେ ଘନ 
ଘନ ଟାଣ ଦେଲ ସିରକଲି ଜୀବନଟ। ଗୋଟାଏ ନିତାନ୍ତ ସିଲିଂ ବ୍ୟାପାର | 


୭୪ 


ଦଶ ମିନିଟ, ପନ୍ଦର ମିନିଟ, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ କଟିଗମ୍ମ । ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀ 
ସେମିତି ଇଞ୍ଜିନ ଭିତରକୂ ଝୁଲି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସଫେଦ ପଗଡ଼ିର 
ପ୍ରାନ୍ତ ପବନରେ ଉତ୍‌ଛି । ଶେଷରେ ସେ ସିଧା ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । 
ପକେଟରୁ ଏକ ମଳିଆ ମୋଟା ରୁମାଲ ବାହାର କରି ସେଥିରେ ରଗଡ଼ି 
ରଗଡ଼ି ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳି ପୋଛିଲେ । ପଗଡ଼ି କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ । 
ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ମଗିଆସିଲିଣି । ତାଙ୍କର କଣ୍ଠନିଃସୃତ 
ପଦେ କଥା ଉପରେ ଯେପରି ମୋର ସମସ୍ତ ଇହକାଳ ପରକାଳ ନିର୍ଭର 
କରୁଛି । “କଣ, ସବୁ ଠିକ ହୋଇଗଲା ତ ? ମୁଁ ଗାଡ଼ି ନେଇ ଯାଇପାରିବି ତ ?” 


ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ସେଇ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ହସ | ଘନ ଶ୍ନଶୂତଳେ ଦନ୍ତ- 
ପନ୍ତି ଜହ୍ଦ ଆଲୁଅରେ ଝକ ଝକ କରୁଛି । ସେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରକୂ ଆଗେଇ: 
ଗଲେ | ତାଂ ପରେ ଦୁହେଁ ମୂହାଁମୂହି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲୁ | ତାଙ୍କର ହାତ 
ମୋ ଦୁଇ କାନ୍ଧ ଉପରେ | ଅନଳ ଅଅଚ ସ୍ପଷ୍ଠ କଣ୍ଠରେ ପଗ୍ଵରିଲେ¬ 


“ବାବ୍ରଜୀ, ସାଦି କବ୍‌ସେ ହୁଆ ?” 


vu 


ଚମକିପଡ଼ିଲି । କଥାବାର୍ଭାରେ ତ ମୁଁ ରୀଣା କଥା ମୋଟେ 


ଉଚ୍ଚାରଣ କରିନାହିଁ । ଏ ଜାଣିଲ କେଉଁଠୁ ମୋର ଅନ୍ତରର ସମ୍ମାଦ ! 
ସର୍ଦଦାରନୀ ହସ ହସ ମୂଖରେ କହିଲେ 


“ଘବଡ଼ାଇୟେ ନେହିଁ, ବାବୁ ସାବ ! ବୋଲିୟେ ନା, କେତେ ମଇନା 
ହେଳ୍ ସାଦି ହେମଳ୍ମଣି ?” 


ଥଟେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲି, “ଏଇ, ଚାର ମଇନା ହୋଗା । ଲେଜିନ 
ସଦବ୍ଦାରଜୀ, ଗାଡ଼ିର କଣ ହେମ ? ସବୃ ଠିକ ଅଛି ତ?” 


ସର୍ଦ୍ଦାର କିଛି ନ ଶ ଣିଳା ଭଳି ପୂଣି ପଶ୍ଠ କଲେ“ବିବିଜୀ ଘରମେ 
ଇନ୍ତଜାର କରୁଛନ୍ତି ? ହୈ ନା ? ଲେକିନ୍‌ ଆପ୍‌ ଏତନା ପରିସାନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି 


୭୫ 


କାହିଁକି ୨ ଏ ତୋ ମସିନ୍‌ ହୈ-ମସିନ୍‌ମେ ଗଡ଼ ବଡ଼ ହମେସା ହୋଇ- 
ଥାଏ ! ଏ ମାମୁଲି ବାତ୍‌ ହୈ । ମେଗ ବାତ୍‌ ଶୁନୀୟେ | ହାମାଗ ସାଥ୍‌ 
ଚଲୀଏ ମେରେ ଡେଗକୋ । କରିବ୍‌ ଦୋ ମାଇଲ । ଗେଟୀ ଗୋସ୍‌ 
ଖାଇ ଖଟିଆମେ ଶୋଇଲେବେ । ସବେରେ ମେଗ ଲଡ଼କା ଜଙ୍ଗଲର 
ଫେରିବ । ତା'ର ଫିଆଟ ଗାଡ଼ି ଅଛି । ଏ ଗାଡ଼ିର ସବ୍‌ ବାତ୍‌ ତାକୁ 
ମାଲୁମ ଅଛି । ସବ୍‌ ଠିକ କରିଦେବ । ମଜାସେ ଗାଡ଼ି ଲେକେ 
ଗ୍ଲିଯିବେ। କ୍ୟା, ମଞ୍ଜର ନା ୨?” ମୋ ପିଠି ଥାପୂଡ଼େଇଦେଇ ସେଇ 
ହୋ ହୋ ହସ । 


ତାଂହେଲେ ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ହୋଇପାରିଳା ନାହିଁ । ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛି ଏଇ 
ବୃଢ଼ା ବେୟାଦବ୍‌ ଡ,|ଇଭର ତାଂ ଡେଗରେ ଗେଟୀ ଗୋସ୍‌ ଖାଇ ଗତ 
କଟାଇବାକୁ । କଣ୍ଠରେ ଉସ୍ପା ଓ ନୂଆ ଗ୍ବକିରିରୁ ଆମଦାନି କରିଥିବା କିଛି 
ହାକିମି ମିଶାଇ ସର୍ଦ୍ଦାରକୁ ଶୃଣାଇଲି, ମୋତେ ତା ଟୁକରେ ହେଡକ୍କାଟର 
ପହୁଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ କେତେ ଭଡ଼ା ଳଗିବ ? ହିପ ପକେଟରେ ମନିବେଗ 
ଆଡ଼େ ହାତ ବଢ଼ାଇଲି । 


ସର୍ଦଦାରଜୀର ମୂହଁରେ କୌତୁକ ଲାଗିରହିଛି । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ମଜା ଉପଭେଗ କରୁଛି ସେ । କହିମ୍ଟ, “ମାନୁଲିଜୀୟେ, ହାମ୍‌ 
ଆପ୍ୃକୋ ଟ୍ରକ୍‌ମେ ନେଇଗଲି; ଲେକିନ୍‌ ଆପକା ଗାଡ଼ିର କ'ଣ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରଛନ୍ତି ୨ ଏ ତୋ ବତାଇୟେ !” 


ତାକୁ ସମଖାଇଦେଲି, କାଲି ସକାଳେ ମୋର ଫ୍ରେଣ୍ଡର ଗାଡ଼ିରେ 
ମେକାନିକ୍‌ ଆଣି ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ କରି ନେଇଯିବି । ଆଜି ଗତିରେ ପହଞ୍ଚିବାଟା 
ହେମଳ୍ମା ଅସଲ କଥା | ଯେତେ ଭଡ଼ା ମଗିବ ଦେବାକୁ ପସ୍ତୁତ ଅଛି । 
ଖାଲି ମେହେରବାନି କରି ସେ ନେଇଯାଇପାରିଲେ.... 


ସର୍ଦ୍ଦାର କହିମ୍, “ଠିକ ହୈ, ଠିକ ହୈ | ଲେକିନ ହିସାବ ତୋ ଯୋଡ଼ୀୟେ ! 
ଯାନେ ଆନେକା ମେଗ ଟ୍ରକ୍‌କା ଭଡ଼ା, କାଲ୍‌ ଆପଣଙ୍କ ଫ୍ରେଣ୍ଡକା ଗାଡ଼ି 


୭୬ 


ପାଇଁ କରିବ୍‌ ଏକଶୋ ମାଇଲକା ପେଟେ ।ଲ, ମେକାନିକ ଗ୍ରଚ-ଗତଭର 
ଏ ପିଅନ ବେଗ୍ଵଗ ଗାଡ଼ିମେ ଭୁକା ବସି ରହିବ । ମେଗ ଡେଗକୁ ଯାନେସେ 
ଆପ୍‌କା କୋଇ ତକଲିଫ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ବେଗର ଖର୍୍ଚାମେ ମଜାସେ 
ଗାଡ଼ି ଲେକେ କାଲ୍‌ ସବେରେ ଗ୍ଲିଯିବେ |! ମାଫ୍‌ କରିବେ ବାବୁ ସୀଂବ୍‌ ! 
ବିବିଜୀ ତୋ ଘରମେ ହୈ । କାହା ଭଗିଯିବେ ନାହିଁ । ଏକ ଗତକା 
ସବାଲ୍‌ ।” 


କଂଣ କହି ବୃଝାଇବି ମୋର ହୃଦୟର ସମ୍ମାଦ ଏ ସୂଳବୃଦ୍ଧିସଂପନ୍ନ 
ବପୁବନ୍ତ, ଟଙ୍କା-ଅଣା-ପାହି ହିସାବକରା ବୃଢ଼ା ଡ଼ାଇଭରକୁ ? ଏକ୍‌ 
ଗତ୍କା ସବାଲ୍‌-ର୍ହୁଃ ! ଏତେ ଦୁଃଖରେ ବି ହସ ଲଗିଲା । 


ମୃହଁ ବୁ୍ଲଲନେଇ ଫୁଲି ଫ୍ଲଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲି । ସର୍ଦ୍ଦାରର 
କଣ୍ଠରେ ଏଥର ଆଉ କୌତ୍‌କ ରହସ୍ଯ ନାହିଁ । ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ 
ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କମ: 


“ଏକ୍‌ ବାତ କହଁ , ବାବୁଜୀ, ବୁଗ ନା ମାନେଗା ! ନୟା ଗାଡ଼ି କ୍ୟା 
ପୂଗନା ଗାଡ଼ି କ୍ୟା ! ସବ ମସିନ୍‌ମେ ଗଡ଼ବଡ଼ ହେବା ମାମୁଲି ବାତ୍‌ । 
ଏ ତୋ ମସିନ୍‌କା ଢଙ୍ଗ । ଆପ୍‌ ଗତ୍‌ମେ ଗାଡ଼ି ଚଳ୍ମଲଉଛନ୍ତି । ଇଞ୍ଜିନର 
କୋଇ ଖବର ଆପକୋ! ମାଲୁମ ନାହିଁ । ସାଥ୍‌ମେ ଏକ ବତ ବି ନାହିଁ 
ଖାଲି ଇଷ୍ଚିଅରିଂ ପକଡ଼ନେସେ କ୍ଯା ହୋଗା ? ବନେଟକା ଭିତର 
କଣ କଣ ଅଛି ଆପ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ଜଖମ୍‌ ହେଲେ ତାକୁ ସୁଧାରି 
ନେବାକୁ ହେବ ! ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ଆପ୍‌ ଘଣ୍ଟାଭର ଖାଲି ଭଗବାନ ଭଗବାନଂ 
କରୁଛନ୍ତି । ନିଜର ଖିମପକୂ ମାନି ନ ନେଇ ବିଗ୍‌ଗ ଭଗବାନକୋ ପୂକାରନେଙ- 
ସେ କ୍ଯା ହୋଗା, ବାବ୍ରଜୀ ? 


“ମଚ ସବ୍‌ ସମୂଖଝୁଛି, ବାଦୃୁଜୀ ! ବିବିଜୀକି ସାଥ୍‌ ମିଲ୍‌ନେକେ 
ଲିୟେ ଆପ୍‌ ପରିସାନ ହେଉଛନ୍ତି । ଆପ୍‌କା ଦିଲକା ଦରଦ୍‌ ହାମ୍‌ ସବ୍‌ 
ସମଖୁଛି ।..ହାମ୍‌ ବି ଜଓ ନ୍‌ ଥିଳ । ବିବିଜୀକି ମୋହବତ୍‌ ମୋତେ ବି 


୭୭ 


ପାଗଲ ବନାଇଦେଇଥିଳା | ଏ ପଗ୍ଵଶ ମାଇଲ କ୍ଯା, ଏକ୍‌ ଗତ୍‌ମେ 
ହାମ୍‌ ଦୋ ଶୋ ମାଇଲ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲରେ ଟ୍ରକ ନେଇଯାଇଛି ବିବିଜୀକୁ 
ଦେଖିବାପାଇଁ । ମେଗ ଉମର ଅଭି ଷାଠ୍‌ | ଜିନ୍ଦଗୀକୁ ଯେତେ ଦେଖିଛି, 
ଯେତେ ମୋହବତ କରିଛି, ଭସ୍ମେସେ ଏ ସମଖଝିଛି ଯେ ମୋହବତ୍‌ 
କୋଇ ମାଜୁକ୍‌ ଚିଜ ନେହି | ପଥରକା ତରହ ଭରି ନିଦା ଚିଜ୍‌ ମୋହବତ୍‌ ! 
ମୋହବତ୍‌ କରିବାପାଇଁ ଦରକାର ଦିଲ୍ମେ ତାକତ୍‌ , ଶରୀରମେ ତାକତ୍‌ |” 


“ଏକ ଘଣ୍ଟାମେ ହାମ ଆପ୍ୃକୋ ଘର ପହୁଞ୍ଚାଦେଇପାରେ | ଭଡ଼ା 
ଦରକାର ନାହିଁ | ବିବିଜୀକୁ ମିଲି ଆପ୍କା ମନ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଯିବ |! ବିବିଜୀ 
ଭରି ଖୋସ୍‌ ହୋଇଯିବେ | ଗତ୍‌ ଭର ଆନନ୍ଦ କରିବେ | ଲେକିନ୍‌ ଗତ୍‌ ଭୋର 
ହୋଇଯିବ, ନିଶା ଉତରିଯିବ । ତବ୍‌ ବିବିଜୀ ଆପ୍‌କୋ ପୂଳେଗୀ, 
‘ଗାଡ଼ି କାହିଁ ୨ ଯଦୁଆ କାହଁ। ?? ଆପ କହିବେ› ଗାଡ଼ି ଆଉ ଯଦୁଆକୁ 
ମଖଝିଗସ୍ତାରେ ଅଧାଗତିରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଏକ ବୂଢ଼ା ଟକ ଡ଼ାଇଭରକୁ 
ଡବଲ ଭଡ଼ା ଦେଇ ଗତାଗତ୍‌ ଚାଲିଆସିଲି ତ୍ମକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ |” ହୁଏତ 
ବିବିଜୀ ଖୋସ ହୋଇଯିବେ, ଆପ୍୍‌କୋ ତାରିଫ କରିବେ । ଲେଜିନ୍‌ 
ଯବ ହୋସ୍‌ ଆସିବ ବିବିଜୀ ଆପ୍‌କୋ ଏକ ଦ୍‌ ପତ୍ଳା ଆଦମ୍ମି ସମଝି 
ମନେ ମନେ ଦୟା କରିବେ । କରୁଣା କରିବେ । କରୁଣାସେ ମୋହବତ୍‌ 
ବନତୀ ନେହି, ବାବୁଜୀ ! ଓଁରତ୍‌ ତାର ପ୍ରେମିକଠାରୁ ଜ୍ୟାଦା କଣ 
ଗୁହେଁ, ଜାଣିଛ ? ସେ ଗାହେଁ ତା'ର ମରଦ୍ର ଦେହରେ ଓ ଦିଲ୍ରେ 
ଶକ୍ତି ତାକତ୍‌ , ଯେ କି ତାକୁ ସବୁ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବ । 
ଜିନ୍ଦଗୀଭର ସେ ତାକୁ ଦେବ ଭରସା ଆଉର୍‌ ଆଶ୍ରୟ । ଯେଉଁ ଲେକର 
ବାହୁରେ ବଳ ଅଛି, ମନରେ ସାହସ ଅଛି, ବାଧାବିଘ୍‌ ଆସିଲେ ପଛେଇ ନ 
ଯାଇ ଯିଏ ଆକମଣ କରିବାକୁ ଯୂଦ୍ଧକୁ ଡେଇଁପଡ଼େ ସେ ଜରତର ମୋହବତ 
ପାଏ । ଜରତ ମୋହବତ କରେ ପୌରୁଷକୁ । ହାହୃତାଶ କରି ଛାତି 
ଚାପୁଡ଼ାଇ ଥିଏଟର କରଗଯାଇପାରେ, ମୋହବତ୍‌ ନେହି | ମାଫ୍‌ କିଜୀୟେ 
ବାବୁଜୀ, ଆପ ତୋ ପଡ଼ାଲିଖା ଆଦ୍‌ମୀ ହୈ-ହାମ୍‌ ତୋ ମୁରଖ 
ଡ୍ରାଇଭର ।” 


୭୮ 


ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀ ହୋ ହୋ ହସିଉଠିଲେ । ମୋ ହାତକୁ ତାଙ୍କ ହାତ 
ଭିତରକୂ ଟାଣିନେଇ ମୋତେ ମୋ ଗାଡ଼ିପାଖକୁ ଆଣି, ଦୁଆର ଖୋଲି 
ଡ୍ରାଇଭର ସିଟ୍‌ରେ ବସାଇଦେଲେ । ତା'ପରେ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରି କହିଲେ, 
“ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦିଜୀୟେ, ବାବ୍ରସାଂବ୍‌ !” 


ଯନ୍ତ୍ଗ୍ଵଳିତ ଏକ ଜଡ଼ ପଦାର୍ଥ ପରି ମୁଁ ଷ୍ଟାଟରଟାକୁ ଟାଣିଦେଲି । 
ଇଞ୍ଜିନ ଗ୍ିଉଠିଲ । 

“ବସ୍‌,ଯାଇୟେ ବାବ୍ରସା'ଂବ, ଆପକୀ ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ହୋ ଗୟ୍ୀ, 
ବେଫିକର ଯାଇୟେ ।” 


ଦୁଆର ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି । ସର୍ଦ୍ଦାରଜୀ 
ଦୁଆରକୁ ଗୃପିଧରି ହସି ହସି କହିଲେ, “ଯାଇୟେ ବାବୁ ସାଂବ, ଦେରି 
ହୋଇଯାଉଛି। ଏ ବୃଢାକା ବାତ୍‌ ଖିଆଲ ରଖିବେ । ଗୁସ୍ତାକୀ ମାଫ୍‌ 
କିଜୀୟେଗା ।” 

ଗିଅର ଦେଇ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲି । ଟ୍ରକ ପାଖକୁ ଯାଉ ଯାଉ 
ସର୍ଦଦାରଜୀ ମଙ୍ଗଲୁକୂ ହାଙ୍କିଲେ- 


“ଚମେୋ ବେଟା ମଙ୍ଗଲୁ, ବହୁତ ଦେର୍‌ ହୋ ଗୟା । ଡେଗମେ 
ସର୍ଦ୍ଦାରିନ୍‌ ପରିସାନ ହୋତେ ହୋଙ୍ଗୀ ।” 


ଚଶଷ ରାଡିର ଅଢଡିଣଥ 


ଡାକବଙ୍ଗଳା ଗେଟ୍‌ରେ ପଶି ଦେଖୈ ବଙ୍ଗଳା ଆଗରେ କା'ର ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଗାଡ଼ି, ବାରନ୍ଦାରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ପଫେଟ୍ରୋମାକ୍‌ସ ! 
ହେଳା ଅବା ମୋର ଡେରି ହୋଇଯାଇଛି; ଦିନ ଦିଂଟାରେ ନ ପହୁଞି ସଞ୍ଜ 
ସାତଟାରେ ପହଞ୍ଚିଛି । ତାଂ ବୋଲି ସପ୍ତାହକ ଆଗରୁ ମୋ ନାରେ ରିଜର୍ଭ 
କଗଯାଇଥିବା ସଟ୍‌ ଆଉ ଜଣେ ମାଡ଼ିବସିବଓଏଟା ବରଦାସ୍ତ କଗଯାଇ 
ନ ପାରେ । ଗାଡ଼ିରେ ବ୍ରେକ କଷି ଡାକ ଦେଲି “ଚୌକିଦାର” ଓ ଟର୍ଚ୍ଚ 
ପକାଇ ଖୋଜିନେଲି ନୋଟିସ୍‌ ବୋଡ଼ ରେ ମୋ ନାଁରେ ରିଜର୍ଭଳକଗଯାଇଥିବା 
ନୋଟିସ । ସବ୍ର ଠିକ୍‌ ଅଛି; ଦୁଇଟା ସ୍ୂଟ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ତ ମଗମତି 
ହେଉଛି ଓ ଆରଟା ମୋର । ଏ ସବୁ ଚୌକିଦାରର ଫିସାଦ । 
ଅର୍ଵଦଗ୍‌୍ଧ ସିଗ୍ରେଟରେ ଘନ ଘନ ଟାଣ ଦେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି 
ଚୌଜକିଦାରକୁ । 


ro 


“କ୍ଷମା କରିବେ”-ଧୀର ସଂଯତ କଣ୍ଠ ! ବୁଲି ଗୃହିଲି । ବାରନ୍ଦା 
ତଳେ ଏକ ଭଦ୍ଧମଳେକ-ଧଳା ଟାଉଜର, ଧଳା ହାଫ ସାର୍ଟ, ଶ୍ୟାମ ବର୍ଶ, 
ଦୀର୍ଘାକୃତି, ମୁଖରେ ସୌଜନ୍ୟ, କଣ୍ଠରେ ପରିଛନ୍ନତାଓ“ମୋର ଏଇ 
ବର୍ବରତା କ୍ଷମା କରିବେ | ମୁଁ ଏଇ ଘଣ୍ଟାକ ପୂର୍ବରୁ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲି, ବଙ୍ଗଳା 
ଆପଣଙ୍କ ନାମରେ ରିଜର୍ଭ କଗଯାଇଛି ! ଫେରିଯାଉଥିଲି, କିନ୍ତ ଶୁଣିଲି 
ଯେ ଆପଣଙ୍କର ଦୂଇଟାବେଳେ ଆସିବାର ଥିଲା; ବୋଧହୁଏ ଆଜି ଆଉ 
ଆସିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଭବି ରହିଯାଇଥିଲି । କିନ୍ତ ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ଗ୍ରଲିଯାଉଛି, 
ଆପଣଙ୍କର ହୁଏତ ଅସ୍ଥବିଧା ହେବ ।” 

କହିଆସୁଥିଲି ନିଃସହାୟ ଭବରେ କାନ୍ଧ ଦୋହମ୍ମଲ, “କଣ ଆଉ 
କରିବା କୁହନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ତ ସ୍ୂଟ ।” କିନ୍ଧ ଭଦ୍ରଳେକଙ୍କର କଥା 
କହିବାର ଢଙ୍ଗ, ମାଜିତ କଣ୍ଟ, ସ୍ୂସ୍ଥ ଦୀର୍ଘ ଆକୃତି, ଏପରିକି ତାଙ୍କର 
ଠିଆ ହେବାର ଭଙ୍ଗୀରେ କିପରି ଗୋଟାଏ ମୌନ ଆଭିଜାତ୍ୟ ମୋତେ 
ଛୁଇିଗଳା | ନିଜକୁ ନିଜେ କହୁଥିବାର ଶୁଣିଲି, “ଅସୁବିଧା ଆଉ କଣ ? 
ଖଗଦିନ ଗତି, ଯେଉଁ ଗରମ, ସମସ୍ତେ ତ ବାହାରେ ଶୋଇବା | ଗତିଟାରେ 
କେଉଁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବେ ? ତାଂଛଡ଼ା ଏଠି ଏଇ ନିଛାଟିଆ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ସଙ୍ଗୀ ମିଳିଛନ୍ତିଏ ତ ଆନନ୍ଦର ଜକଥା.... 


ଚୌକିଦାର ଆସି ଗାଡ଼ିରୁ ବେଡ଼ିଂପତ୍ର ଉତାରିଳ । ଭଦ୍ରମେକ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ, ମୋର ଯଦି ଆପଜି ନ ଥାଏ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବସି ଟିକେ ଗନ | 
ମୁଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରି ଗ୍ବଲିଲି। ବଙ୍ଗଳାର ଏକ ପଟରେ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଇଜି ଚେୟାର, ଖଶ୍ିଏ ଟେବୃଲ ଉପରେ ଟେବ୍‌ଲ୍‌କୃଥ ପବନରେ 
ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଉଡ୍‌ଛି, ତା'ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଚେପଟ! ବୋତଲ, 
ଯୋଡିଏ ଗ୍ଲାସ, ଏସ୍‌ଟେରେ ସିଗାର ପୋଡ଼ିଯାଉଛି । ଚେୟାର ଟାଣି 
ବସିଲି । ଭଦ୍ରମେକ ବିନୀତ ତବରେ ପଗ୍ନରିଲେ ଜୀନରେ ମୋର ଆପତ୍ତି 
ଅଛି କି, ନଚେତ ସ୍ଟାସ, ନା ଗ୍‌' ? ଜୀନରେ ଆଦୌ ଆପଭି ନଥିଲେ ବି 
ଟିକେ ଗ୍ବ' ପାଇଁ କଣ୍ଠ ଶୁଖିଯାଉଥିଲା; ଅତଏବ କହିଲି, “ଗ୍‌” । ଭଦଲେକ 
ପାଖଘର ପରଦା ଭିତରକୁ ଉଠିଗଲେ । 


୮୧ 


ଗ୍ରରିଆଡ଼ ଜହ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଝଲମଲଳ୍‌ କରୁଛି; ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ର 
ବାଡ଼ | ଖୁବ ଦରରେ ପାହାଡ଼ ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ିଯାଇଛି ସେଠି ଭଙ୍କି ମାରୁଛି 
କେଉଁ ଅଜଣା ନଲର ବାଲିଶେଯ । ମଝିରେ ଟାଙ୍ଗର ଭୂଇି | ଅସମତଳ 
ଜମିର ଢେଉ ସ୍ତରେ ସ୍ତରେ ଦରକୁ ଦୂରକୁ ଲମବିଯାଇଛି । ଟେବୃଲ ଉପରେ 
ଚକ ଚକ୍‌ ଗ୍ରାସ୍‌, ଚପ୍ପା ମଧୂର ଗନ୍ଧ । ପରିବେଶଟି ବେଶ୍‌ ସ୍ଥନ୍ଦର ଓ 
ମନଗ୍ରାହୀ | ଗ୍ଣାସ ଭିତରର ତରଳ ପଦାର୍ଥ ଆଡ଼େ ଗୃହ ଗହୁଁ ମନେହେମ୍ମ 
ଯେପରି ଦୁଇଟି ଗ୍ରାସର ଆଧେୟ ପୁଥିକ ରଙ୍ଗର ! ଗୋଟାକରେ ଜୀନ୍‌, 
ଅନ୍ୟଟିରେ, ଯେଉଁଟି ମୋର ନିକଟବର୍ଭୀ, ସେଥିରେ ଜୀନ୍‌ ନୂହେଁ । 
ବୋଧହୁଏ ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ମୋ ପାଇଁ ଯାହା ପ୍ରସ୍ତାବ କରୁଥିଲେ, ସ୍ତାସ.... | 
ତାଂହେଲେ ଉଭଦ୍ରଳ୍ମେକ ଏକାକୀ ନୁହନ୍ତି ଓ ଯେଉଁ ଜଣକ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଛନ୍ତି ସେ ଜୀନ୍‌ ପରିବର୍ଭେ ସ୍ଵାସ୍‌ ବା ସୋଡ଼ା ବା.... 

ଭଦ୍ରଳ୍ମେକ ଫେରିଆସିଲେ ଓ ଚେୟାରରେ ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ିନେଇ 
ବସି ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ଏଇ ବଙ୍ଗଳାଟି ବାସ୍ତବିକ ଭରି ସ୍ଥନ୍ଦର । କେବଳ 
ମେଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ପାୟ ଅନଧିକାର ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବସିଥିଲି । ଆପଣ 
ଆଗରୁ ଏଠାକୁ କେବେ ଆସିଥିଲେ ?” 

କମେ କଥାବାର୍ଭା ଜମିଆସିଳା । ଗ୍‌ଂ ଆସିଲା ବିସୁଟ, ସେଣ୍ଡଉଇଚ୍‌ ! 
ସ୍ଥ୍ଦର ଟେ, ସ୍ଥନ୍ଦର ସେଟ୍‌, ଦାମିକା ଚରୁଟ ! ଅପରିଚୟର ଆବରଣ 
କମେ ଖସିପଡ଼ିଳା । ମନେ ହେମ ଯେପରି ଆମେ ବହୁକାଳର ପରିଚିତ । 
ଜାଣିଲି, ଭଦୁଲେକ ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ରେଲଓୟେ କର୍ମଗ୍ବରୀ | ବହୁକାଳ 
ହେଳା ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଛନ୍ତି । ଓଡ଼ିଶା ତାଙ୍କୁ ତାରି ଭଲ ମାଗିଛି । ଓଡ଼ିଶାର 
ପାକ୍ତିକ ଦଶ୍ୟ, ବନ, ଜଙ୍ଗଲ, ପାହାଡ, ଚିଲିକା, କୋଣାର୍କ ତାଙ୍କୁ ମୂଗ୍ଧ 
କରିଛି । ଦୁଇ ଦୂଇଟା ପମୋସନ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି; କିନ୍ତ ଓଡ଼ିଶା ଛାଡ଼ିପାରୁ- 
ନାହାନ୍ତି । ସେ ବିବାହିତ, ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗ୍ରରିବର୍ଷର ଶିଶୂ "କନ୍ୟା 
ସମସ୍ତେ ହେଡ କ୍ଲାଟର୍‌ସରେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଉଇକ୍‌ଏଣ୍ଡରେ ଏ ଅଞ୍ଚଳ 
ବୂଲିବାକୁ ବାହାରିଥିଲେ । ଗସ୍ତାରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଏଇ ବଙ୍ଗଳାରେ ସେ 
ଅଟକିଯାଇଛନ୍ତି | 


୮୨ 


ଆଗ୍ରହ ବର୍ଡ଼ ଯାଉଛି; ଭଦମୋକଙ୍କୁ ଘେରି କିପରି ଏକ ପ୍ଛନ୍ତ ରହସ୍ୟ 
ଉଙ୍କି ମାରୂଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଲମତ୍ମା କଳା ବାଳ ଜସ୍ତ ଆଲୁଅରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଛି; 
ଘନ ଭୂତଳେ ସୁନ୍ଦର ଆୟତ ଚକ୍ଷୁରେ କିପରି ଏକ ସ୍ପ୍ପବିଳାସ ! ସମସ୍ତ 
ମୂଖରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶୀ ଯାହା ଭୂଲ କରି ହୁଏ ନାହିଁ। ଭିତରର ପରିଛନ୍ନତା 
ଓ ସତତା ମନ ଯେପରି ଦେଖିଳ୍ମମାତେ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ, ଏପରି ଳୋକ 
ସହିତ ପଥମ ପରିଚୟ ଗଭୀର ପରିଚୟରେ ପରିଣତ ହୁଏ-ସେଥିପାଇଁ 
ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ, ଚେଷ୍ଟା ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ । 


ଘଡ଼ିରେ ଦେଖିଲି ୯ଟା । ବାଥ୍‌ରୂମରେ ପାଣି ଅଛି କି ବୋଲି 
ପଗ୍ଵରିବାରୁ ଭଦ୍ରମେକ ଚମକିଳ୍ଲ ପରି ହଠାତ୍‌ ଚେୟାର ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ି 
ଘରଭିତରକୁ ଗଲେ । ବାଥ୍‌ରୂମର ଦରଜା ଖୋଲିଗମ୍ଭ । ଭିତରପଟୁ 
କବାଟଟା ବନ୍ଦ କରିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲି । ମୋର ବିଛଣାପତ୍ତ, ସ୍ଥଟକେସ୍ବ 
ବସିବାଘରେ ପଡ଼ିରହିଛି । ଭଦମ୍େେକ ଯେଉଁ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ସେ ଘରର 
ଦରଜା ଭିତରପଟ୍‌ ବନ୍ଦ | ବାଥରୁମକୁ ବାହାର ଦରଜା ଦେଇ ପଶିଲି ଓ 
ଗାଧୂଆ ପାଧୁଆ ସାରି ଲୁଗା ବଦଳାଇ ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖେ 
ଭଦମେକ ଆଖି ବ୍ରଜି ଚେୟାରରେ ନୀରବ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି । 
ଟେବୃଲ ଉପରର ବୋତଲ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇଆସିଛି । ପବନରେ ଜୀନ୍‌ର 
ଗନ୍ଧ । ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ହୁଏତ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । 


ଖାଇସାରି ଖୋମ୍ମ ପଡ଼ିଆରେ ଖଟିଆ ପକାଇ କେତେବେଳେ ଶୋଇ- 
ପଡ଼ିଥିଲି, ନିଦ ଭାର୍ଗଗଳା | ମଝି ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର | ସବୃଆଡ଼ ନିସ୍ତବ୍ଧ । 
ପବନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଘାସ ଉପରେ ଚପଲର 
ଅଓ୍‌।ଜ ବାଜଉଠୁଛି । ଖଟିଆରେ ଉଠିବସି ଗ୍ଵରିଆଡ଼କୁ ଗ୍ଵହିଲି । ପଡ଼ିଆରେ 
ଏପଟ ଖେପଟ କିଏ ଚମ୍ଲଫେଗ କରୁଛି । ଚିହ୍ଦିଲିୟ ସେଇ ଭଦ୍ରମ୍ମେକ । 
ପାଇପରେ ନିଆଁ ଚେଇଁ ଉଠିଛି। ଅସ୍ଥିର ପଦରେ ସେ ଘୂଗଫେଗ କରୁଛନ୍ତି । 
କୌତୁହଳ ହେମ୍ଭ । ଉଠି ତାଙ୍କଆଡ଼େ ଗ୍ବଲିଲି । ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ମୋତେ 
ଦେଖି କେମିତି ଟିକେ ଚମଢିଉଠିଲେ ଓ ଶୂଷ୍ଣ ଗଳାରେ ପରଟରିଲେ, 


୮୩ 


“ଆପଣ ଶୋଇନାହାନ୍ତି ୨” ମୁଁ ଭଦ୍ରମେକଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଗ୍ରହିଁଲି ଓ 
ହସି ହସି କହିଲି, “ଆଉ ଆପଣ ?” ଭଦମେକ ଅପତିଭ ହେମ୍ମପରି 
କହିଲେ “ଓ, ମୁଁ ? ଦେଖନ୍ତ, ମୁଁ ଶୋଇପାରୁନାହିଁ, ମାନେ....ନିଦ 
ହେଉନାହିଁ । ଯୁ ଗରମ ! ଆଛା, କେତେଟା ବାଜିଳ ?” 


ଘଡ଼ି ହାତରେ ନ ଥିଲା | ଅନ୍ଦାଜ କରି କହିଲି, “ଏଇ ପାୟ ଗୋଟାଏ 
ହେବ ।” 


“ଗୋଟଏ ?” ଭଦ୍ରଳେକଙ୍କ କଣ୍ଠରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ 
“ଗୋଟାଏ....ତାଂ ମାନେ, ଗତି ଆଉ ସାଢ଼େ ତିନି ଘଣ୍ଟା ବାକି.... 
ଠିକ୍‌ ନା ?” 


“ଦହୁ', ସେୟା ହେବ ।” କଣ୍ଠରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଘନିଷ୍ଠତା ଓ 
ସହାନୁଭୂତି ଫୁଟାଇ କହିଲି, “ଆପଣ କାହିଁକି ଟିକେ ବିଚଳିତ ହେଳା ପରି 
ମନେ ହେଉଛନ୍ତି ? ମୁଁ କୌଣସି କାମରେ ଆପଣଙ୍କର ମାର୍ଗ ପାରିବି କି ?” 

ଭଦ୍ରମେକ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଓ ତାଂପରେ ଗ୍ରଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | 
ମୁଁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଗୃଲିଲି | ଯେଉଁଠି ସେହି ଇଜି ଚେୟାର ପଡ଼ିଥିଲା ସେଇଠାକୁ 
ଆସି ଭଦ୍ରମେକ କହିଲେ, “ବସନ୍ତୁ” ଓ ନିଜେ ଗୋଟିକରେ ଆଉଜି ବସି 
କହିଲେ, “ଦେଖନ୍ତି ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ବିପଦରେ, ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଆଜି 
ଏଇ ଗତିଟା ତାଙ୍କର ଶେଷ ଗତି | ଏଇ ଗତି ଢେର ହେବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କୁ 
ଠିକ୍‌ କରିନେବାକୁ ହେବ । ତାଂ ନ ହେଲେ ସବୁ ଶେଷ...... 


କିଛି ବୃଝିଲି ନାହିଁ, ଶୂନ୍ଯକୁ ଗୃହିରହିଲି । ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ଝଙ୍କି ପଡ଼ି 
ବୋତଲ ଖୋଲିଲେ-ଆଉ ଏକ ଜୀନ୍‌ ବୋତଲ । ନିଜ ଗ୍ଵାସରେ ଟିକେ 
ଢାଳିନେଲେ ଓ ଆଉ ଏକ ଗ୍ଟାସରେ ଟିକେ ତାଳି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ- 
ଦେଇ କହିଲେ, “ଓ, କିଛି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, ନା ? କେମିତି ବୁଝିବେ, 
ଆପଣ ତ ଆଉ ସବୁ କଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ... 


୮୪ 


¢ 

ମନେ ମନେ ଠିକକରିନେଲି, ଭଦ୍ରଲେକଙ୍କଠାରୁ ସମସ୍ତ କଥା ବାହାର 
କରିବାକୁ ହେବ । ନିଜ ରିଜର୍ଭକର ରୁମ୍‌ ଛାଡ଼ି ଏମିତି ବାହାରେ ପଡ଼ି- 
ରହିବା ପରିବରୈେ ମିଳୁ ନା ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଗଳ୍ପର ଖୋଗକ ! 
କଣ୍ଠରେ ଅକ୍ୃତ୍ରିମ ଉତକଣ୍ଠା ଫୁଟାଇ କହିଲି, “କୁହନ୍ଧ ନା, ଆପଣଙ୍କର 
ସେଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କର କଥା....ତାକୁ ନିର୍ଭୁଲ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ କିଛି 


~~ 


ଚେଷ୍ଟା ଓ ସାହାଯ୍ଯ ବି ତ ମିଳିପାରେ...... 


ଭଦମେକ ଉତଫୁଲଲ ହୋଇଉଠିଲେ, “ସତେ ? ସତେ ? ଆପଣ 
ମୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ? ଆପଣଙ୍କୁ ତ ମୁଁ ପାୟ ଜାଣେ 
ନାହିଁ । ଅଥଚ ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ଉଦାରତା, ଏଇ ଅଫର୍‌ରେ ମୁଁ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଆଛା, କହୁଛି.... 


ଇଜି ଚେୟାରରେ ନିଜକୁ ବିସ୍ତତ କରି ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟି ଆକାଶଆଡ଼େ 
ରଖି ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେଇ ଧୀର ସଂଯତ କଣ୍ଠ ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି; 
ସେଥିରେ ଉତ୍ତେଜନା ନାହିଁ ଉତ୍ତାପ ନାହିଁ । 


“ବନ୍ଧୁ ମୋର ଜଣେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଗ୍ବରୀ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ , ଚରିତ୍ରବାନ, 
ସ୍ମନ୍ଦର, ସୂପୂରୁଷ | ବିବାହିତ ; ଘରେ ପତିବତା ସୁନ୍ଦରୀ ହିନ୍ଦୁ ସୀ¬ଯାହାର 
ସ୍ବାମୀହିଁ ଇହକାଳ ଓ ପରକାଳ । ପରସ୍ତର ମଧ୍ୟରେ ନିବିଡ଼ ଭଲଙ- 
ପାଇବା, ବୁଝାବୁଝି ଓ ମେଳ । ଗ୍ରିବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁକନ୍ୟା 
ନେଇ ତାଙ୍କର ସଂସାର ! ଘରର ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍‌ ମମତା ହାତରେ ଛାଡ଼ି- 
ଦେଇ ବନ୍ଧୁ କାମରେ ନିଜକୁ ଭସାଇଦେଇନନ୍ତି । ତାଙ୍କର କର୍ମନିପୁଣତାରେ 
ସମସ୍ତେ ମୂଗ୍‌ଧ । ସମାଜରେ ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ପତିଷ୍ଠା । କାମରୁ ଅବସର 
ପାଇଲୈ ଘରଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଛୁଟେ | ଦୂୁଆରମୂହଁ ରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ ମମତା 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଛୋଟ ପିଳାଟି ପରି ଅଧୀର ଆଗ୍ରହରେ 
ବନ୍ଧୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ମମତାର ହାତ ଧରନ୍ତିଓସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଘରଭିତରକୁ 
ଯାଂନ୍ତି । ନିଜ ହାତରେ ପରିବେଷଣ କରି ମମତା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଖୁଆନ୍ତି । 


୮୫ 


° 
ମମତାର କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ବନ୍ଧୁ ତଡ୍ତିର ନିଶ୍ବାସ ନିଅନ୍ତି । ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ମୃଶ୍ବାଳରେ ହାତ ବୃମ୍ଲଭ ବୃ୍ଲାଭ ମମତା କେତେ କଥା କୁହନ୍ତି । ଲଗାଲଗି 
ଛୋଟ ଖଟରେ ବୃଲ୍ବୁଲ୍‌ ନିଦ ଭିତରେ କଣ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖି ହସି ଉଠେ । 
ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସଂସାରର ସ୍ଥଅ ସମତଳ ଭୂଲି ଉପରେ ଗଡ଼ିଗ୍ବଲେ- ଦିନ 
କଟେ ।” 


“ବନ୍ଧଙ୍କର କଲେଜ ସହପାଠୀ ଜମିଦାର ପୂତ ଅଜିତର ବାହାଘର ! 
ଘନ ଘନ ଚିଠି ଓ ତାର ପାଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ସେଇ ବିବାହରେ ଯୋଗ ଦେବାଙ- 
ପାଇଁ ଯିବାକୁ ହେଳ୍ମ ବହୁଦୂର । ମମତା ଯବାର ସମସ୍ତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଦେମଳ୍ମସ୍ଟକେସ୍‌, ଏଟେଚି, ବନ୍ଧୁ ଯେଉଁ ସିଗ୍ରେଟ ଖାଆନ୍ତି ସେ 
ସିଗ୍ରେଟରୁ ୫ଟିଣ, ଡବାରେ ମସମ । କିନ୍ଧ ଶେଷରେ ବନ୍ଧୁ ମମତାଠାରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ କାର୍‌କୁ ଉଠି୍୍ଲାବେଳେ ମମତାର ହାତ ଭିତରେ ଯେପରି 
ନିଜ ହାତ ଅଟକିଗଳ୍ଭ । ଏ କଣ ? ମମତାର ଆଖିରେ ଲୁହ !” 


ଭଦ୍ରଲେକ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ, ଯେପରି ତଣ୍ଡିରେ କଂଣ ଅଟକିଗମା । 
ଗ୍ଣାସ ଉଠାଇନେଇ କଣ୍ଠ ଓଦା କରିନେଲେ । ହଠାତ୍‌ ମନେହେମ, 
ଭଦମେକ ଓ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜଣେ ଯେପରି ସେଠି କେଉଁଠି ଅଛି । 
ତାର ଶରୀରୀ ବା ଅଶରୀରୀ ଉପସ୍ଥିତି ଯେପରି ସ୍ପଷ୍ଟ । ଗ୍ରିଆଡ଼କୁ 
ଗୃହିଁଲି। ଜହ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଗ୍ବରିଆଡ଼ ବୃଡ଼ିଯାଇଛି। କେଉଁଠି କିଛି ଶବ୍ଦ ନାହିଁ। 
ଭଦ୍ରମ୍ମେକଙ୍କ ଘରର ପର୍ଦ୍ଦା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଝୁଲୁଛି । ଭଦ୍ରଲେକ କହିଗ୍ଵଲିଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ଟିକେ ଯେପରି ଅନ୍ଯମନସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲିୟ ମୋର ମନେହେମ୍, 
ମୁଁ ଯେପରି ଶୁଣିଲି କାହାର ଗୋଟାଏ ଚପା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 


ଭଦ୍ରମ୍େେକ କହିଗଲିଛନ୍ତି 


“ବିବାହ କାର୍ଯା ସରିଳା | ଗଭୀର ଗତି । ସମସ୍ତେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇ- 
ସାରିଲେଣି । କେତେକ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧଙ୍କୁ ନେଇ ଗାର୍ଡନ ହାଉସ୍‌ଂରେ 
ଆୟୋଜନ କଗଯାଇଛି ନାଚ-ଗୀତ । ବନ୍ଧଙ୍କ ପତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଚି 


୮୬ 


ସଜାଗ । ଅଭ୍ଯର୍ଥନାରେ ବନ୍ଧୁ ମୁଗ୍ଧ । ଗୀତ ଗ୍ରଲିଛି; ଉତ୍ତର 
ତରତରୁ ଫର୍ମାସକଗ ତରୁଣୀ ବାଇଜୀର କଣ୍ଠସଙ୍ଗୀତରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ 
ଆଛନ୍ନ । ପାନୀୟ ବୁଲୁଛି । ସିଗ୍ରେଟର ନୀଳ ଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳୀ କରି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି । ବାଇଜୀର ସ୍ଥଟିକ କପୋଳରେ, କର୍ଶଫୁଲରେ 
ଓ ପାନୀୟ ଗ୍ନାସରେ ନାନାବର୍ଶର ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ପତିଫଳିତ ହେଉଛି ।” 


“ମଞ୍ଚ ଉପରେ ପା ଉଠିଳାବେଳକୁ ଦେଖାଗଳ୍ଲ. ଏକ ତପୋବନର 
ଦୃଶ୍ଯ । ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ତରୂଣୀ-ଶକୁନ୍ତଳା । ବିରହିଣୀ 
ରଷିକୂମାରୀର ଅଙ୍ଗରେ ଗେରୁଆ ପରିଧାନ । ଉନୃକ୍ତ ସନ୍ଧ ଓ ବାହୁମୂଳରେ 
ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ୟ । ଚକ୍ଷୁରେ ପେମିକର ଆଗମନ ପ୍ତୀକ୍ଷା ପରିସ୍ତଟ |! ଗଭୀର 
ବନ ମଧ୍ୟରେ ଅପସ୍ୟମାନ ପଥ ଦିଗରେ ତାଙ୍କର ଦ୍ଷ୍ଟି ଘନ ଘନ ଫେରି- 
ଯାଉଛି....ସେତାରରେ କରୁଣ ମୂଁନା........ 


“ବନ୍ଧ ତକିଆରେ କହୁଣି ଠେସ ଦେଇ ନିନନିମେଷ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଗହିଁ 
ରହିଛନ୍ତି । ତା' ପରେ ଶକୃନ୍ତଳାର ବିରହ ନୃତ୍ୟ | ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବର୍ଶନା କରି- 
ପାରିବି ନାହିଁ ସେ ନୃତ୍ୟ | ଯାହା ମୁଁ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ ଶୂଣିଛି, ସେପରି ଦୃଶ୍ୟ 
ତଷା ଦେଇ ବର୍ଷନା କଗଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ଅନ୍ତରରେ ତା” 
ଅକ୍ନେଶରେ ପବେଶ କରେ-ରକ୍ତ ହୋଇ ଶିଗ ପଶିଗରେ ମିଶିଯାଏ.... 
ଅପୂର୍ବ ଅପାଥିବ ସେ ଅନୃଭୃତି । ସେତାର ଓ ବଂଶୀରେ ବେହାଗ 
ମୂର୍ଭ ହୋଇଉଠିଛି....ଆଉ ଶକୃନ୍ତଳାର ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ଫୁଟିଉଠିଛି ପାଣର 
ଅନନ୍ତ ବେଦନା । ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଛାତିତଳେ କିପରି ଗୋଟାଏ ଅଣନିଶ୍ବାସିଆ 
ଢବ....ଏକ ଅଭୂତପର୍ବ ଆତଙ୍କ | ରୁମମୂଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି, ଆଖିପତା 
ଓଦା । ଦେହ, ମନ, ସମଗ୍ର ଚେତନା, ସକଳ ଅନ୍ଭତି, ସମୂଦାୟ ଜୀବନ 
ଉତ୍ମର୍ଗ କରି ଶକୃନ୍ତଳାର ପତୀକ୍ଷା ଆବେଦନ କରୁଛି ଏଇ ଯେ ନଉଁକୀ- 
ଏ କଂଣ ତାର ଅନୁଭୂତ-ବସ୍ତ ? ଏ କିପରି ସେ ସମ୍ମାଦର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲ ? 
ଏ ତ ଗତାନୂ ଗତିକ ଛନ୍ଦଂମୂଦ୍ରାସମମଳିତ ନତ୍ୟଗ୍ବତୁରୀ ନ ହେଁ । କିଏ ଏହି 
ବାଳିକା ? ଏ କିଏ ? ସବୃଜ ଆଲୁଅରେ ପତି ଅଙ୍ଗ ଅଜସ ଭାଷାରେ ପର୍ବର 


୮୭ 


କରୁଛି ସେଇ ଏକ ସମ୍ଭାଦ-ଅନାଗତ ପେନିକର ପଦମୂଳରେ ନିଜକୁ ନିଃସ୍ତ 
କରି ଉତ୍ସର୍ଗ କରିବାର ସତ୍ମାଦ-ପଦର ନୂପୁରରେ, ଶୁଭ୍ର ନଗ୍ନ ବାହୁର 
ସଂପସାରଣରେ, ଗ୍ରୀବାର ଗ୍ବଳନରେ ଓ ଚକ୍ଷଯଗଳର ପ୍ରାନ୍ତେ ପ୍ାନ୍ତେ 
ଫୁଟିଉଠିଛି ଏକ ମୌନ କାରୁଣ୍ୟ, ଏକ ଶୀନ୍ତ ଆବେଦନଶୀଳତା ।” 


i 


“ବାଃ, ବାଃ, ବହଙ୍କର ମନତଳେ ପତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଭଠୁଛି । 
ଠିକ୍‌ ଏୟା ଯେପରି ସେ ମନେ ମନେ ବହୁଦିନରୁ ଖୋଜ୍‌ଥିଲେ | ଠିକ୍‌ 
ଏଇ ଅଙ୍ଗ, ଏଇ ଆଖି, ଏଇ ଧୂନି, ଏଇ ସ୍ପ ଯେପରି ସେ ପତି ମୃହୂର୍ଉରେ 
ମନର ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଦେଖିଆସିଛନ୍ତି । ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଚିତଉ ଉତଫୁଲ୍ଲ, 


ହୃଦୟ ପରିପୂର୍ଣ......ପଦା ପଡ଼ିମ୍ମ ।” 


“ତା'ପରେ ବନ୍ଧ ଫେରିଆସିଲେ । କିନ୍ତ କେଉଁଠି ଯେମିତି କ'ଣ 
ଘଟିଯାଇଛି । ମମତାର ହାତ ଭିତରେ ହାତ ରଖି ସେ ଯେପରି ଅନ୍ୟମନସ୍ସ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଗତିରେ ବିଛଣାରେ ମମତା ପାଖରେ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ 
ପଡ଼ିରହିଲେ । ସ୍ୃପ୍ପର କୁହେଳି ଭିତରେ ଦେଖିଲେ ନୃତ୍ଯରତା ସେଇ 
ତରୂଣୀର ଆବେଗମୟ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ । ନିଦ ଭଙ୍ଗଯାଏ । ଉଠିବସି ଦେଖନ୍ତି, 
ମମତା ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ମୃହଁ ରେ ସେଇ 
ଶିଶୂର ସରଳତା, ବିଶ୍‌ାସ, ନିର୍ଭର । ତା'ର କପ!ଳ ଉପରୁ ବାଳ ସଜାଡ଼ି 
ଦେଉଁ ଦେଉଁ ବନ୍ଧୁ ପୂଣି ଅନ୍ୟମନସ୍ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ପୂଣି ଶୋଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆକାଶରେ ପୁଞ୍ଜ ପୁଞ୍ଜ ତାଗ | ଖୋଲ 
ଝରକାରେ ସେ ଇଆଡ଼େ ଗହିଁ ବନ୍ଧ ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇ ବସନ୍ତି । ଗତି 
ପାହିଁଯାଏ ।” 


“ତ୍ରାଂପରେ ବନ୍ଧୁ ପୁଣି ଜମିଦାରପୂତ୍ର କଲେଜ ସହପାଠୀ ଅକ୍ଦିତ୍‌ 
ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ଗାର୍ଡନ ହାଉସରେଂ' ନୃତ୍ୟଯଗୀତର ପୂଣି "ଆୟୋଜନ 
ହୁଏ | ବନ୍ଧୁଙ୍କର ବଗଦରେ ଶକୁନ୍ତଳାର ବିରହ ନତ୍ଯ ସେଇ ତରୂଣୀଟି 
ପୂର୍ଣି ପରିବେଷଣ କରେ | ବିହ୍‌ ଳ ଦ୍ଷ୍ଟରେ ବନ୍ଧ ଗ୍ରହିଁରହନ୍ତି । ଆନନ୍ଦର 
ସୋ ତରେ ମନର ଦୁଇକଳ ଭରିଉଠେ ! ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, ନଉଁକୀର 


rr 


ପତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ସହିତ ତାଳ ରଖି ତାଙ୍କର ରକ୍ତ-ଗଶି ଯେପରି ନାଚି 
ଉଠିଛି । ଉଲଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରତ୍ନା ବାହୁ ପସାର କରି ନତ୍ୟରତା ସେଇ 
ବିରହିଣୀର ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଯେପରି ନାଚିଉଠିଛି ।” 


“ଗତି ଗଭୀର ହୁଏ-ଆକାଶ ପାନ୍ତରେ ଚନ୍ଦ୍ର ନିଭିଯାଏ । ନର୍ଭକୀଠାରୁ 
ଶୁଣନ୍ତି ତାର ଜୀବନର କରୂଣ କାହାଣୀ ! ପିତୃହୀନା ସେ ନର୍ଭକୀ— 
ଗଣିକାକୂଳରେ ତାର ଜନ୍ମ ! କିନ୍ଧ ଗଣିକା ହୋଇ ନିଜର ଜୀବନ ଯୌବନ 
ପଶୁ-ପୂରୂଷ ହାତରେ ବାଢିଦେଇପାରିଳ ନାହିଁ । ପତିବାଦ କମ୍ମ; 
ପତିଗେଧ କଳ ପୂରୁଷର ପଣୟ ନିବେଦନ । ବିଷାକ୍ତ ହୋଇଉଠିମଭ 
ସେଠାକାର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ । ଘର ଛାଡ଼ି ସେ ଘୁରିବୁଲି୍ମଓପଦେ ପଦେ 
ପୂରୃଷର ମେଲୁୂପ ଦୃଷ୍ଟି ତାକୁ ଅନୁସରଣ କମଳ୍ମ ! ଭୀଷଣ ଏଇ ସଂଗ୍ରାମରେ 
ଏକାକୀ ଲଢି ଲଢି ସେ ଯେତେବେଳେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ, କ୍ଲାନ୍ତ ଏକ ବଦ୍ଧ ତାକୁ 
ଆଶୟ ଦେଲେ | ତାଙ୍କରିଠାରୁ ତା'ର ଏଇ ନୃତ୍ୟଶିକ୍ଷା | ତାର ବିଂଶତି-ବର୍ଷ 
ଜୀବନର କଠୋର କରୁଣ ଅନୃଭତିରେ ଶୃଦ୍ଧ ତାର ପତ୍ୟେକ ଛନ୍ଦ ଓ ଭଙ୍ଗୀ | 
ପଥମ ଗତିରେ ସେଠି ଯେତେବେଳେ ଶକୁନ୍ତଳାର ବିରହ-କାତର ଅନ୍ତର 
ତାର ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ମୂର୍ଉ ହୋଇ ଭଠୁଥିମ, ସେତେବେଳେ ମୂଗ୍ଧ ଦ୍ଷ୍ଠିରେ 
ସେ ଦେଖିଥିଲା ଅନୁପମ ଦୁଇଟି ଆଖି । ସେଥିରେ ଥିମ୍ମ ଅପୂର୍ବ ଏକ 
ପରିଚୟ, ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ ତନନୟତା | ଅନାଗତ ଦୂ ଷ୍ଣନ୍ତର ପତିବିମ୍ଭ ଥିଲା ସେ 
ଆଖିରେ | ତାର ଶୀର୍ଶ ଜୀବନସ୍ରୋତ ପଥମ ଥର ପାଇଁ ଆବିଷ୍କାର କରିଥିଲା 
ଦିଗନ୍ତରେ ସାଗରରେଖା ।” 


“ବନ୍ଧଙ୍କର ଦୁଇ ଚକ୍ଷୁ ଭରି ଅଶୂ ଝରିପଡୁଛି....ନଉଁକୀ ଚପ 
ହେଲ!” 

ଭଦ୍ରମେକଙ୍କ କଣ୍ଠ ଅରିଉଠିଲ୍ଲ । ଦଇ ହାତ ପାପ୍ରଲିରେ ମୁହଁ 
ଘୋଡ଼ାଇ ସେ ଚୁପ ହୋଇଗଲେ । କେଉଁଠି ଯେମିତି କାହାର ଗାଢ଼ 
ନିଶ୍ବାସ ପତନ । ମୁଁ ଫେରି ଗ୍ରହିଁଲିଓଦୁଆରମୂହଁ ର ପର୍ଦ୍ଦାରେ ଯେପରି 
ସାମାନ୍ୟ ଆନ୍ଦୋଳନ । 


୮୯ 


ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି ଗୋଟେ ସ୍ତବ୍ଧ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ଭବ.... ଦିଗନ୍ତରେ 
ଯେପରି ବିଦ୍ୟତ୍‌ ସ୍ତ ରଣର ସଂକେତ ! ଭଦ୍ରମ୍ମେକ କହିଗ୍ନଲିଲେ- 


“ତ଼ାଂପରେ ଯାହା ଘଟିଳ, ଆପଣ ତାଂ ସହଜରେ ଅନୁମାନ କରି- 
ପାରିବେ । ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ସଂଘର୍ଷ ଆରମ୍ଭ ହେମ୍ମ, ତା'ର 
ସମାଧାନ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ ସେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କମେ 
କମେ ଏ ସମ୍ବାଦ ବର୍ଶବହୁଳ ହୋଇ ଅତିରଞ୍ଜିତ ଆକାରରେ ଗ୍ରିଆଡ଼େ 
ବିଛାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଳା । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ମହଲରେ ଗ୍ନଲିଳ୍ମ ତୀବ ସମାଳୋଚନା | 
ଏଇ ଦୁର୍ନୀତି, ଅବନତି ଦେଖି କେହି କଲେ ଘୃଣା, କାହାର ହୃଦୟ ଅବା 
ସହାନୂଭୂତିରେ ବିଗଳିତ ହେମ୍ମ | ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସମସ୍ତ ଯଶ ପତିଷ୍ଠା ଅଭିମାନ 
ମୂଳରେ କୁଠାଗଘାତ ହେଳା | ଅବିଚଳିତ ହୃଦୟରେ ସମସ୍ତ ସେ ସହିଥିଲେ । 
କିନ୍ତ ଦିନେ ଅର୍ଵଗତ୍ରରେ ଦେଖିଲେ ଯେ ମମତାର ଶଯ୍ୟା ଶୃନ୍ଯମମତା 
ନାହିଁ । ଉଠି ବାହାରକୁ ଗଲେ । ଦେଖିଲେ, ଅଗଣାରେ ଜହ୍‌ ଆଲୁଅରେ 
ମମତା ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଚେୟାରଟିରେ ବସିଛି । ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ, 
ମମତା ଅଧୀର ଆବେଗରେ ଶିଶୁଟି ପରି କାନ୍ଦୁଛି ସାଗ ଦେହ ଅରିଉଠୂଛି | 
ମମତାକୁ ଛାତିକୁ ଆଉଜାଇଆଣି ନିଜର ଲୁୂଗାକାନିରେ ମମତାର 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ । ମମତାର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହେବାର ନୁହେଁ । 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଛାତିରେ ମୁହଁ ଲୁଗ୍ବର କଇଁ କଇି ହୋଇ ସେ କାନ୍ଦିଉଠିଲ୍ । 
ବନ୍ଧୁ ନିର୍ବାକ । ଆକାଶପ୍ାନ୍ତରେ ମୂମୂର୍ଷ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଡ଼େ ଗହିଁ ସେ ନିଶ୍ନାସ 
ପକାଇଲେ ।” 


“ଦ୍ରିନ ଗଢ଼ିଚ୍ବଲେ । ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାରୁ ନଉଁକୀ ସବ୍ର ଶୁଣିଛିଓମମତା 
କଥା, ବ୍ରଲ୍‌ବୂଲ୍‌ କଥା | “କେଡ଼େ ସୂନ୍ଦର ନ ହୋଇଥିବ ସତେ....ମୁଁ 
ଟିକେ ଦେଖନ୍ତି....ହଁ , କୁହ, ଦେଖାଇବ....ମମତା ଅପା ମୋ ଉପରେ 
କଣ ଗଗୁଥିବେ ? କାହିଁ, ମୋ ମନରେ ତ ଗଗ ବା ଇର୍ଷା ହେଉନାହିଁ.. 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ମୃଶ୍ରିଆ ମାରନ୍ତି । କିନ୍ତ 
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ମୋତେ କଣ ସେ ଛୂଇଁବେ ? ମୁଁ ତ କାହିଁ କିଛି ପାପ କରିନାହିଁ । ଗଣିକା 


co 


ଘରେ ଜନ୍‌ ହୋଇଛି ବୋଲି ଘୃଣା କରିବେ ? କୁହ, କହ, ସତକଥା 
କୂହ !” 

“ବନ୍ଧୁ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ସବୁ ଶ୍ୂଣିଯାନ୍ତି । ଭବନ୍ତି ଏଂକଣ ସବୁ ଭୂଲ ? 
ତାଙ୍କ ଜୀବନପଥରେ ପଥମ ଥର ପାଇଁ ଯେଉଁ ଆମୋକର ସନ୍ଧାନ ମିଳିମଳା, 
ତାକୁ ସେ ଭୁଲ ବୋଲି ମାନିନେବେ ବା କିପରି ? ଜୀବନ ଭଳି ଏକ 
ମହାନ୍‌ ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇ ସେ ଜୀବନକୁ ନେଇ କଂଣ କରିଛନ୍ତି ଏଇ ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ଧରି ? ଆଜି ଯଦି କାହା ଆଗରେ ତାଙ୍କୁ କୈଫିୟତ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ, 
କଂଣ ବୋଲି ସେ ସଫେଇ ବାଢିବେ ? ମୋଟା ଦରମା, ଗାଡ଼ି, ବ୍ୟାଙ୍କ 
ବେଲେନ୍‌ସ-କିଛି ନାମ, କିଛି ଖାତିର ? ବାସ୍‌....ଏଇ ତାଙ୍କର ଜୀବନ 
ଭଳି ମହାଯାତ୍ତାର ସମାଗେହ । କଂଣ ତାର ମୃଲ୍ୟ....କି ବା ତାର 
ତାସର୍ଯା ! ଏକ ଅନ୍ତଃସାରଶୃନ୍ଯ କଦର୍ଯା ଚିତ୍ରକୁ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ 
ବନ୍ଧାଇଲେ ଚିତ୍ରଟି ଅଧିକ ସ୍ଥନ୍ଦର ନ ହୋଇ ବୀଭତ୍ସ ହୋଇଯିବ ସିନା ! 
ଏଇ ଜୀବନଚିତ୍ତରେ ସାମାନ୍ୟ ପାଣ ସଂଯୋଗ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କ'ଣ 
ଭୁଲ ?” 


କ୍ରିନ୍ଧ ମମତ। ? ମମତାର ଦୋଷ ବା କଣ ? ମମତାର 
ଉଜ୍‌ ଳ ନିର୍ମଳ ଚକ୍ଷୁରେ ଆଜି ଅଶୁର ଧାର ଛୁଟ୍ଛି କାହିଁକି ? ତା'ର ସେ 
କଣ ଉତ୍ତର ଦେବେ ? ତା'ର ଅଖିର ଏକ ବିନ୍ଦୁ ଅଶ୍ଚ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ 
ପୌରୂଷର ପଗଜୟ ପମାଣ କରୁଛି । ମମତା ବାଧା ସୃଷ୍ଟି ନ କରି 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆଜି ଯେ ଅପସରିଯାଉଛି....ତା'ଂର ଅର୍ଥ କେବେ ସେ 
ବୃଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି କି ?” 


“ନନା, ନା, ନା,....ମୁହ୍‌ ଉଁକ ପାଇ ମମତାର ଅପମାନ ସେ ସହି- 
ପାରିବେ ନାହିଁ..ମମତା ପତି ସାମାନ୍ୟତମ ଅବିଗ୍ବର ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଜୀବନପାତ କରିବାକୁ ହେଲେ ବି ସେ ପସ୍ତୁତ ।” 


“ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଚିତତସ୍ଚେର୍ଯା ହଜିତ୍ଲ । ହାଇ ପାଓ ର ଗାଡ଼ିରେ ଶହ ଶହ 
ମାଇଲ ଅତିକମ କରି ଗତିଶେଷରେ ମମତାକୂ କୋଳ ଭିତରକୁ ଟାଣି- 


୯୧ 


ନେଇ ବନ୍ଧୁ ଉନ୍ନର ପରି ପଗ୍ଟରିବସନ୍ତିୟ “ମମତା, କୃହ› ସତ କ୍ରହ.... 
ତୁମେ ମୋ ବ୍ଯବହାରରେ କ୍ଷୁଷ ହୋଇଛ ? ତୁମେ କାନ୍ଦୁଛ ?” 
ମମତା କ୍ଷଣକ ଭିତରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ଆଲିଙ୍ଗନ ମଧ୍ୟରେ ନିଜକୁ 
ନିଶ୍ଚିହ୍‌ କରିପକାଏ । ତା'ର ଅନାବିଳ ଶିଶୁପ୍ତାଣ ମୃଗ ଧ ବିସ୍ବୟରେ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସର୍ବତୋଭବରେ ଗ୍ରହଣ କରେ । ମମତା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପଦଙ- 
ଦେଶରେ ପ୍ରଣାମ କରି ଅନୁଚଛରେ କହେ, ତୁମକୁ ମୋ ପାଖରୁ କିଏ କାଢି- 
ନେବ ଯେ ମୋର ଭୟ ହେବ ? ତୁମେ ଯେ ମୋର....ସଂପୂର୍ଶଭାବେ 
ମୋର!.... 


“ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଛାତି ଅରିଉଠେ 1........ ଦିନ ଯାଏ—” 


“ବନ୍ଧ କାତର ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି....କିଏ କହିଦେବ, କଣ ତାଙ୍କର 
କର୍ଉଁବ୍ୟ ? ନର୍ଉକୀଠାରୁ ମମତା, ମମତାଠାରୁ ନର୍ଭକୀ-ସ୍ଥଦୂର ପଥରେ 
ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଭବନ୍ତି, କେଉଁଟା ଠିକ୍‌ , କେଉଁଟା ଭୂଲ | ହୁଏତ ଦୂଇଟୀ- 
ଯାକ ଠିକ୍‌ ବା ଦୁଇଟାଯାକ ଭୁଲ | ମମତା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆଣିଛି 
ସୂଖ, ଶାନ୍ତି ଓ କଲ୍ୟାଣ । ନିଜର ଶିକ୍ଷା, ଧାରଣୀ ଓ ଚିନ୍ତା ଦେଇ ମମତା 
ସ୍‌।ମୀଙ୍କୁ ସର୍ବତୋଭବେ ସଖୀ କରିପାରିଛି । କିନ୍ତ ସୂଖ ଓ ଶାନ୍ତି କଂଣ 
ଜୀବନର ଶେଷ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? କଂଣ ନାମ ଏଇ ସୂଖ ଓ ଶାନ୍ତିର ? 
କଂଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ? ଏ ସ୍ମଖଶାନ୍ତି ସଟଭେଗର ସମ୍ମାଦ ମର୍ମମୂଳରେ 
ପହୁଞଚିପାରିଛି କି ? ପାଣତଳୁ ମିଳିଛି କି ତା'ର ସ୍ବାକ୍ଷର ? 
ଅଚଞ୍ଚଳ ସିର ସଗେବରରେ ଅବଗାହନ ନିଶ୍ଚୟ ନିଗପଦ ଓ ଆଗମସ୍ତଦ । 
କିନ୍ତ ବୀଚିବିକ୍ଷୋଭିତ ଖରସ୍ରୋତା ନଦୀସ୍ରୋତରେ ସନ୍ତରଣ ! ସେଥିରେ 
ଘଟିପାରେ ଶକ୍ତିକ୍ଷୟ, ଜୀବନକ୍ଷୟ | ଘଟନା ! ଘଟିଲେ ବି ତାଂ ଜୀବନକୁ 
କରିଦେଇଯାଏ ସାର୍ଥକ ଓ ସଂପୂର୍ଶ | ସେ କ୍ଷୟ ହୁଏ ଅକ୍ଷୟ | ସରଗେବରର 
ଶୃଖ୍ଖଳା ଓ ଗେରେଣ୍ଟି ସେଠାରେ ଅଥର୍ବ ଓ କ୍ଵୀବ | ସେଇପରି ଖରସ୍ୋତାର 
ଦୁର୍ବର୍ଷ ପାଣପ୍ାଚୁର୍ଯା ସଗେବର ଚକ୍ଷୁରେ ଉହ୍ନଝଳ ଓ ଦୁର୍ନୀତି ରୂପରେ 
ଦେଖାଦେଇପାରେ ! ତାର ଅପରିସୀମ କମନୀୟତା, ଆବେଗ, ସତ୍ୟତାର 


୯୨ 


ଆମୈକ, କଠୋର ଏଇ ନୀତି ନିର୍ଦ୍ଦେଶର କୃହେଳି ତଳେ ଗ୍ରପା ପଡ଼ିଯାଏ ! 
କେଉଁଟା ଭୂଲ, କେଉଁଟା ଠିକ୍‌ ?” 


“କ୍କିଏ ତାର ଉତ୍ତର ଦେବ ? ବନ୍ଧୁ ଉନ୍ନତ୍ତ ପରି ଖୋଜବୁଲନ୍ତି 
ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନର ନିର୍ବଲ ସମାଧାନ ।” 


“ଗତିର ଅନ୍ଧକାରକୁ ଚିରି ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ି ଛୁଟେ¬ନଉଁକୀ ତାଙ୍କ 
କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଆଉଜି ବସି ଗୀତ ଗାଏ ! ଗସ୍ତାକଡ଼ର ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ବୃକ୍ଷ- 
ଶେଣୀ ମଗଧ ଆନନ୍ଦରେ ପତିଧ୍ବନି କରିଭଠନ୍ତି । ବନ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ୟରେ 
ପଥ ଡାକି ଡାକି ନେଇଯାଏ । ଗାଡ଼ି ଗର୍ଜନ କରି ଛୁଟିଗ୍ବଲେ । ତା'ର 
କୃଷ୍ଣଗାତ୍ରରେ ତାରକାପୁଞ୍ଜର ପତତିବିମ୍ଭ । ନର୍ଭକୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କର କୋଳ 
ଭିତରକୃ ପଶିଯାଇ ଷ୍ଟିଅରିଂ ଧରେ । ମନେ ମନେ କହେ-ଏଇ ପଚଶ୍ଡ 
ଶକ୍ତିର ରଥଚକ୍ର ତଳେ ସେ ନିର୍ଷ୍ ଷ୍ଟ ହୋଇ ମରିଯାନ୍ତା....ଏଇ ମୃହରର 
ଗ୍ପତଳେ ସେ ଯଦି ନିଷ୍ଟ।ଣ ଓ ଶୀତଳ ହୋଇଯାନ୍ତା | ବନ୍ଧୁ ଭାବନ୍ତି, 
ଏଇ ତ ଜୀବନଙ....ଜୀବନଠାରୁ ଆଉ ମୋର ଅଧିକ କିଛି ପାପ୍ୟ ନାହିଁ | 
ଜଢୀବନଦେବତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ହାତ ଟେକି ନମସ୍ପାର କରନ୍ତି ।” 


“ଗତି ଠିକ ଶେଷ ହୋଇନାହି-କୋଣାର୍କର ପବେଶଦ୍ଵାରରେ 
ଗାଡ଼ି ଆସି ଅଟକେ । ବନ୍ଧୁ ନରଉଁକୀର ହାତ ଧରି ମନ୍ଦିରର ପାଦମୂଳରେ 
ଅସି ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ି....ତାରକାମାଳାର ଚର୍ଷ ଆମୋକରେ ଘୂରି ଘୂରି ଦେଖନ୍ତି 
କଳାର ଅପୂର୍ବ ସମାଗେହ । ଅବଶ ଅଙ୍ଗ, ଆଛନ୍ନ ଚେତନା....| ନାଟ- 
ମଣ୍ଡପର ଅଙ୍ଗନରେ ବସି ବନ୍ଧୁ ଗହିଁ ରହନ୍ତିଟତାରକା ଆମେକରେ କୋଣାର୍କର 
ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଛାୟାଚିତ୍ର । ସେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଅନୁଭୂତି । ମନ୍ଦିରଗାତ୍ତରେ 
ଶତଶତ ନର୍ଉକୀର ନଗ୍ନ ତନୁଛାୟା ଯେପରି ପାଣବନ୍ତ ହୋଇଉଠନ୍ତି । 
କ୍ଷୀଣ କଟୀତଟ ଉଲ୍ଲସିତ ହୁଏ....ବକ୍ଷ ସ୍ତୀତ ହୁଏ....ଅଧରରେ ଫୃଟି- 
ଉଠେ ମୃଦୁ ମଧୁର ହାସ୍ୟ । ମୃଦଙ୍ଗରେ କରତଳ ଆଘାତ କରେ, 
ଘଣ୍ଟା ବାଜେ, କରତାଳ ବାଜେ, ପଦର ରିଣିଝିଣି କରିଉଠେ । 

ତା'ପରେ ସମସ୍ତ ଆକାଶ ପବନ ପତିଧ୍ବନିତ କରି ଏକ ଅଶ୍ରତପୂର୍ବ 


୯୩ 


ଏକ୍ୟତାନ....ଓ ସେଇ ବାଦ୍ୟର ତାଳେ ତାଳେ ନର୍ଉକୀଗଣଙ୍କ ପଦରେ, 
ପତି ଅଙ୍ଗରେ ଫୁଟେ ନ୍ତ୍ଯଂଛନ୍ଦ । ବନ୍ଧୁ କୋଡ଼ାଶିତା ସ୍ପପ୍ତା ନର୍ଭକୀକୁ 
ଜାଗ୍ରତ କଗନ୍ତି ଓ ନିଜର ବାହୁରେ ବହନ କରି ନେଇଯାନ୍ତି ମନ୍ଦିରର 
ଉଚ୍ଚକୁ ଉଚ୍ଚକୁ ।” 


“ ନୂତ୍ୟରତା ଏକ ପସ୍ତରମୂଭ୍ଭିର ଅଙ୍ଗରେ ଅଙ୍ଗ ଲଗାଇ ନର୍କ 
ଯାଇ ଠିଆ ହୁଏ । ସେଇ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀୟ ସେଇ ଠାଣି ଅନୁକରଣ କରତ କରୁ 
ତାଂର ପରିଧାନ ଖସିପଡ଼େ-ସେଆଡ଼େ ତା”ର ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । ପସ୍ତରମୃର୍ିର 
ଅବିକଳ ପତିଛବି ତା'ର ଅବୟବରେ ଫୁଟିଉଠୁଛି । ପଦୟୂଗଳରେ ସେଇ 
ନୃତ୍ଯଛନ୍ଦ କଟୀତଟରେ ସେଇ ମୂର୍ଚ୍ଚନା୍‌ ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ, ପତ୍ଯେକ 
ମାଂସପେଶୀରେ ସେଇ ଆବେଗ, ସେଇ ଆବେଦନଶୀଳତା !” 


“ପୂର୍ବ ଆକାଶ କମେ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ଦୂରରେ 
ସମୁଦ୍ରର ନୀଳରେଖା । ଝାଉିବଣରେ ପବନର ମୃଦୁ ଜାଗରଣ ।” 


x be‘ x ଏ 


“ନର୍ର୍କୀଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ସେଇଦିନ ସେ ଫେରିଆସିଲେ । 
ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲ୍ମ ବେଳକୁ ଦେଖନ୍ତି ଘର ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି । 
ଚିହ୍ନିଲେ, ସିଭିଲ ସର୍ଜନଙ୍କର କାର । ସିଭିଲ ସର୍ଜନ ? ଘର ଭିତରକୁ 
ଗଲେ । ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି, ବୁଲବୁଲ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ଆଖି ବୂଜି ପଡ଼ିରହିଛି । 
ସିଭିଲ ସର୍ଜନ ତା” ଉପରକୃ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଛାତି ପରୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ¦ ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମମତା ! ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ଚ୍ଵପ୍‌ । ସିଭିଲ ସର୍ଜନ 
ଥରେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗ୍ରହିଁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ ନିଜକୁ ନିଜେ କହିହେଲେ, 
“ଆପଣ ତା? ହେଲେ ଆସିଗଲେଣି ?” ବନ୍ଧୁ ନିର୍ବାକ୍‌ । ସେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି 
ବୃଲ୍ବୁଲ୍ର କପାଳରେ ହାତ ଦେଲେ-ତାତି ଫୁଟୁଛି । କଣ୍ଠ ଘଡ଼ ଘଡ଼ 
ଶୂଭ୍ଛି । ମମତା ଆଡ଼େ ଗୃହିଲେ..ମମତା ଆଖି ଫେଗଇନେମ୍ନ । 
ସିଭିଲ ସର୍ଜନ ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ କରି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ-କହିଲେ, ସେ 
ଟାଇଫଏଡ ସନ୍ଦେହ କର୍ଧଛନ୍ତିଓଂକିନ୍ଧ ଏଇ ତ ଗ୍ବରିପାଞ୍ଚଦିନ ହେମ । କିଛି 


୯୪ 


ଠିକ କହିହେଉନାହିଁ । ଆପଣ ଥିଲେ କେଉଁଠି ? ପିମ୍ମଟା ଆପଣଙ୍କୁ 
ବଡ଼ ବିକଳ ହୋଇ ଖୋଜୁ ଥିଳା । ଆଛା, ମୁଁ ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆସିବି.. 
ନମସ୍କାର ।” 


“ସିଭିଲ ସର୍ଜନ ଗ୍ବଲିଗଲେ । ବୁଲ୍ବୁଲ୍ର ଶେଯପାଖକୁ ଫେରି- 
ଆସି ତାଂ କପାଳରେ ଦେହରେ ହାତ ବୃଳଲଇ ଦେଉ ଦେଉ ବନ୍ଧ ମମତାକୁ 
ଖୋଜିଲେ । ମମତା ସେ ଘରୁ କେତେବେଳେ ଗ୍ରଲିଯାଇଛି । ପାଟି 
କରି ଡାକିଲେ, “ମମତା !” ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଗ୍ଵକର ଆସି କହି 
ବାଥ୍‌ ରୂମରେ ପାଣି ଦିଆଯାଇଛି । ମା କହିଲେ ଗାଧୋଇଯିବାକୁଂ.. 
ତଳେ ଚଟାଣରେ ବସି ବୃଲ୍ବୁଲ୍ର ଦେହରେ ମୂଣ୍ଡରେ ହାତ ବୃଳ୍ଲଲ ଦେଉ 
ଦେଉ ବେଳ ଚଡ଼ିଗ୍ଵଲିମ......ବାରଟା, ଗୋଟେ, ଦିଂଟା । ଗ୍ଵକର, 
ପୁଝାରୀ ସମସ୍ତେ ଉପାସ ବସିଛନ୍ତି । ମମତା ଗ୍ବରିଦିନ ହେମ କିଛି ଖାଇ- 
ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲ୍ବୃୁଲ୍‌ ଆଖି ଫିଟାଇ ଗୃହଁଛି.. 
କାନ୍ଦିଉଠୁଛି..ପୁଣି ନିସ୍ତେଜ ହୋଇଯାଉଛି । ବନ୍ଧୁ ଏକଦ୍‌ଷ୍ଟିରେ ତାଂ ଆଡ଼େ 
ଗୃହିଁ ବସିଛନ୍ତି । ଅନିଦ୍ରା, କ୍ରାନ୍ତି ଓ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚି ଏ ଧକ୍କାରେ ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ଦେହ ଅର ଅର ହୋଇ କମ୍ପ ଛି, ମୁଞ୍ ଘୂରୁଛି..!” 


କମେ ଦେଖାଗମା ବୁଲ୍ବୁଲ୍ର ଟାଇଫଏଡ୍‌ | ଦି ବେଳା ଡାକ୍ତର, 
ନର୍ସ । ବନ୍ଧୁ ଓ ମମତା ଏକାଗ୍ରଚିଭତରେ ମନପ୍ତାଣ ଢାଳି ବୃଲ୍ବୁଲ୍‌ର 
ସେବାରେ ମାଗିଛନ୍ତି । ବୂଲ୍ବବୁଲ୍‌ଂ ବୂଲ୍‌ବୁଲଂ-ମୁହଁ ପାଖରେ ମୂହଁ 
ଲଗାଇ ସେ ଅନୁଜ ଗଳାରେ ଡାକନ୍ତି । ବୃଲ୍ବୁଲ୍‌ ଶୃଣେ ନାହିଁ | ବେଳେ- 
ବେଳେ ଆଖି ଫିଟିଯାଏ । କିଛିକ୍ଷଣ ପାଇି ସେ ଅଖି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୃହ- 
ଉପରେ ଘୁରିଆସି ପୂଣି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ବନ୍ଧୁ ହୋ ହୋ କରି କାନ୍ଦି 
ଉଠନ୍ତି । ମମତା ପାଖଘରୁ ଦୌଡ଼ିଆସେ | ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ ପାଖକୁ ଫୋନ 
ହୁଏ । ସିଭିଲ ସର୍ଜନ ଆସନ୍ତି । ସବୁ ପରୀକ୍ଷା କଳ ପରେ ତାଙ୍କର ମୂଖ 
ଅପ୍ତସନ୍ନ ଦେଖାଯାଏ । ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ ଗମ୍ମବେଳେ କହିଯାନ୍ତି, ଆଜି ଗତିଟୀ 
ସାବଧାନରେ ଥିବେଂ | ଗତି ବଢିଗ୍ବଲେ । ମମତା ଓ ବନ୍ଧୁ ବୁଲ୍ବୃଲ୍ର 


୯୫ 


° 
ଶେଯରେ ବସିରହିଛନ୍ତି । ବୁଲବ୍ରଲ୍‌ ପଳାପ କରି ଉଠୁଛି.... ବାବା, ବାବା.... 
କୁଆଡ଼େ ଗ୍ଲିଯାଇଥିଲ.. ମୁଁ କେତେ ଖୋଜିଲି....ମୋତେ ଆଉ ଛାଡ଼ି 
ଗ୍ଲିଯିବ ନାହିଁ....କୁହ, ବାବା, ବାବା ! 


ଭଦ୍ରଲେକଙ୍କର ବାକରୁଦ୍ଧ ହେମ । ସେ ଚପ୍‌ ହୋଇ ବସିରହିଲେ ! 
ପରମ ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ ଢଳି ପଡ଼ିଛି । ପାହାନ୍ତିଆ ପବନ ଗଛଡାଳରେ 
ଚେଇିଉଠୁଛି । ବଙ୍ଗଳାର ଛାଇ କମେ ଦୀର୍ଘ ହୋଇଆସ୍ଥଛି । ଗତି 
ବେଶି ବାକୀ ନାହିଁ । 


କାନରେ ବାଜିଲା ସେଇ ଚପପା ନିଶ୍ଵାସ ଧୃନି....କିଏ ଯେପରି 
ନୀରବରେ ଥରି ଥରି କାନ୍ଦୁଛି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତା ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଉଠୁଛି । 
ଭଦମେକଙ୍କ ଆଡ଼େ ଗୃହିଁଲି । ସିଗ୍ରେଟ ଧଗଇ ସେ କହିଗ୍ବଲିଲେ- 


“ସେ ଗତି ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ଗତି | ବାହାରେ ଝଡ଼ ଉଠିଛି । ବୃଲ୍ବୁଲ୍‌୍ର 
ଚେତନା ପେର୍ରନାହିଁ। ପଳାପ ଅସ୍ତଷ୍ଠ ହୋଇଆସ୍ୂଥଛି । ବନ୍ଧୁ କାତର: 
ଚକ୍ଷୁରେ ମମତାଆଡ଼କୁ ଗଵହୁଁଛନ୍ତି । ମମତାର ଦୁଇ ଆଖି ଭରି ଲୁହ ଝରି- 
ପଡୁଛି । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏଇ କାତର କରୁଣ ଗୃହାଣିରେ ତା'ର ହୃଦୟ ଫାଟି- 
ପଡ଼ିଲା ଯେପରି । ସେ କହିଲା 


‘ତୁମେ ଯଦି ଆଉ ଦିଂଟା ଦିନ ଆଗରୁ ଆସିଥାନ୍ତ, ବୁଲବୁଲ୍‌ ମୋର 
ଏମିତି ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । କେତେ ଖୋଜିଳ୍ଲ ସେ....ବାବା ବାବା କରି 
କେତେ ତାକିଳା୍‌ । ମମତା ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ ।” 


“ବନ୍ଧ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଲେ, “ଭଗବାନ, ଭଗବାନଂ ଓ ପର 
ମୁହୂର୍ଭରେ ମମତାର କୋଳରେ ମେଟିପଡ଼ି ମାଂ କୋଳରେ ଶିଶୂଟି ପରି 
କଉି କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ.... “କୁହ ମମତା, ବୃଲ୍ବୁଲ୍‌ ମୋତେ 
କ୍ଷମା କରିଛି ? ତୁମେ ମୋତେ କ୍ଷମା କରିଛ ? ମୋର ବୃଲ୍ବୁଲ୍କୁ ଡାକ, 
ତାକୁ ବଞ୍ଚାଅ....? 


୯୬ 


“ଗତି ଶେଷବେଳକୁ ବୃଲ୍ବୁଲର ଚେତନା ଫେରିଆସିମ୍‌ । ସେ 
ପୀଟି କରି ଉଠିଲା, ବାବା, ବାବା ! ବନ୍ଧୁ ଉଠିଯାଇ ବୃଲ୍ବୁଲ୍କୁ କୋଳରେ 
ନେଇ କହିଉଠିଲେଟ ଏଇ ଯେ ମା, ମୁଁ ଏଇଠି..ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌..ମୋର 
ସୂନାର ବୂଲ୍‌ବୂଲ୍‌....କେମିତି ଳାଗୁଛି ମା..? ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ କେତେ 
ଖେଳନା ଆଣିଛି....ସକାଳ ହେଉ, ଦେଖିବୁ..।” ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୂହଁ ରେ ହାତ ରଖି କହିଳ୍ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା କଣ୍ଠରେ, “ମୁଁ ଏବେ 
ଭଲ ହୋଇଯିବି ଯେ....ତୁମେ ଆସିଲଣି..ମୋତେ ଆଉ କେବେ ଛାଡ଼ି 
ଯିବ ନାହିଁ..କୁହ ବାବା !”” ବନ୍ଧୁ କନ୍ଯାର ଚିବୂକ ଚୂମ୍ମନ କରି କହିଲେ, 
ନାହିଁ ମା, ମୋର ବୃଲୁଗଣୀ ପାଖ ଛାଡ଼ି ଆଉ କେବେ ଯିବିନାହିଁ।? ମମତା 
ମୁଗ୍ଧଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଛି-ମନେହେଉଛି ସ୍ଵାମୀଟି ଯେପରି ତା'ର କେଉଁ 
ଅତୀତ କାଳର ସନ୍ତାନ | ବାହାରେ ଝଡ଼ର ବେଗ କମିଯାଇଛି । ଅଫିସ 
ଘରେ ଫୋନ ବାଜୁଛି । ବୋଧହୁଏ ବ୍ଵ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ | ନର୍ସ ଯାଅ ତ, 
କହିଦିଅ..ବୁଲୁଗଣ1। ମୋର କଥା କହିମଳାଣି, ହସିଲଳାଣି....|” 


“ତାଂପରର ଗପ ସକ୍ଷିପ୍ତ..1 ହଠାତ୍‌ ନଉୀକୀର ଏକ ଚିଠି ଆସି 
ପହଞ୍ଚିମ୍‌ । ଅଶ୍ରରେ ଲେଖା ସେଇ ଚିଠି-ପନ୍ଦର ଦିନ ହେମ୍ମ ଦେଖିନାହିଁ । 
ଖିଆ ନାହିଁ, ଶୂଆ ନାହିଁ, ଅପଲକ ଆଖିରେ ସେ ଗୃହିଁରହିଛି ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ଆସିବାର ପଥ ! ମଟର ହର୍ଷ ଶୁଣିଲେ ସେ ଦାଶ୍ଡକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଉଛି । 
ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ କେତେ ମଟର ଗ୍ଵଲିଯାଉଛି, କେହି ରହୁନାହିଁ । ଥରେ ଖାଲି 
ଆଖି ଭରି ଦେଖିବାକୁ ତାର ମନପ୍ରାଣ ବିକଳ ହୋଇଉଠୁଛି । ତାର 
ସବୁ ଦୋଷ କ୍ଷମା କରି ଅରେମାତ୍ର ଦେଖା ଦେବାକୁ ସେ ଅନୁଗେଧ 
କିରିଛି । ଆଉ ଅଧିକ ନୂହେଁ । ସେ ଅଟକାଇବ ନାହିଁ, ପଥ ଓଗାଳି ଠିଆ 
ହେବ ନାହିଁ । 


“ବନ୍ଧଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ଭସିଉଠିମ୍ଲ ଶକୃନ୍ତଳାର ସେଇ ବିରହ- 
ଦଗ୍ଧ ପତୀକ୍ଷା..ତାରକାଳୋକିତ କୋଣାର୍କ ଚଡ଼ାରେ ନୃତ୍ୟରତା ସେଇ 
ନଇଉଁକୀର ଅପା୍ଥିବ ଆତ୍ନୋସ୍ଥର୍ଗ । ବନ୍ଧ ଅଛିର ହୋଇଉଠିଲେ । ଘରକୁ 


୯୭ 


ଫେରି ବୃଲ୍ବୁଲ୍କୁ ଛାତି ଉପରେ ଜାକି ଧରିଲେ | ମମତାର କାନ୍ଧରେ ମୁହ 
ଗ୍ରଞ୍ଜି ମନେମନେ ସେମାନଙ୍କଠାରୂ କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା କରିନେଲେ । ଅରକପାଇଁ 
ସେ ନର୍ଉକୀକୁ ଦେଖିବେ..ବାସ୍‌..ଆଉ ନୂହେଁ' | ନର୍କୀର ଡାକ ଆସିଛି.. 
ତାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରିବାର ଶଳ୍ତି ତାଙ୍କର ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ଚନ୍ଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ତାଙ୍କର ରକ୍ତଗର୍ଶି ଯେପରି ଢେଉ ତୋଳି ନାଚିଉଠିଛି । 
ଏଟା ପକ୍ତିର ଧର୍ମ, ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଭବିତବ୍ୟର ସଂକେତ 
ଧନି । ଥରକ ପାଇଁ, କେବଳ ଥରକ ପାଇଁ ସେ ଆଖି ଭରି ନର୍ଉକୀକୁ ଦେଖି" 
ନେବେ-ବାସ୍‌ ।” 


ବନ୍ଧଙ୍କର ଗାଡ଼ି ଛୁଟିଲ୍ଲ । ନର୍କୀ ଦ୍ଵାରପାନ୍ତରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ଯେପରି ଅନାଗତ ପ୍ରେମିକର ପତୀକ୍ଷାରେ ଚିତ୍ତ ପରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଛି । 
ବନ୍ଧକ ଯଦତଳେ ମେଟିପଡ଼ି ସେ ସଂଜ୍ଞାଶନ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଗ୍ଲ । ତା'ପରେ 
ସାଗଦିନ ଧରି ଗଭୀର ଜଙ୍ଗଲ ଓ ଅଜଣା ନଦୀର କୂଳେ କୂଳେ ବୃଇକ୍‌ 
ଘୁରି ବୃଲିଳ୍ଭା ।” 


“ନର୍ଉକୀ ହାତରେ ଷ୍ଟିଅରିଂ-ବନ୍ଧ ତା'ର କାନ୍ଧରେ ମୂଣ୍ଡ ରଖି ଆଖି 
ବୃଜିଛନ୍ତି । ନର୍ଉକୀର କଣ୍ଠରେ ସଙ୍ଗୀତ । ଆକାଶର ନୀଳ ଚକ୍ଷୁରେ 
ଆନନ୍ଦ ।” 


“ଆଗରେ ଗସ୍ତା ଭପରକୂ ଉପରକୂ ଚଢିଯାଇଛି-ଘାଟ୍‌ । ନର୍ରକୀ 
ହାତରୁ ଷ୍ଟିଅରିଂ ନେଇ ବନ୍ଧୁ ଘାଟ୍‌ ପାର ହେଲେ । ଆଗରେ ବା ପଟେ 
ଗୋଟାଏ ବଙ୍ଗଳା-ସେଇଠି ସେମାନେ ଆଶୟ ନେଲେ । ଗତିଟିଏ ମାତ୍ର 
ବାକୀ | ଗତି ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଫେରିଯବାକୁ ହେବ | ମମତାଠାର୍ତ, ବୁଲ୍ବୁଲ: 
ଠାରୁ କେବଳ ଗତିକପାଇଁ ଅନୁଚାରିତ ଅନୁମତି ଆଣିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଫେରି- 
ଯିବାକୁ ହେବ । ବୂଲୂଗଣୀର ଚିବୃକ ଚୁମ୍ଭନ କରି ସେ ଯେଉଁ ଶପଥ 
କରିଛନ୍ତି ମମତାର କୋଳରେ ଶୋଇ ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଯେଉଁ 
ଅଙ୍ଗୀକାର କରିଛନ୍ତି, ସେ ତାକୁ ତାଙ୍କର ଜୀବନର ପତି ରକ୍ତବିନ୍ଦୁ ଦେଇ 
ରକ୍ଷା କରିବେ । ଗତି ଅଗ୍ରସର ହେଉଛି । ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରେ ନିଦ ନାହିଁ । 


୯୮ 


ନର୍ରକୀକୁ ସେ କିଛି କହିନ।ହାନ୍ତି । ଦିନସାଗ ଘୁରିଘୁରି କ୍ଵାନ୍ତ ହୋଇ ସେ 
ଯେ ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଠଟାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି, ତାର ନିଦ ଭାର୍ଗନାହିଁ । ତାକୁ ନିଦରୁ 
ଉଠାଇବାର ସାହସ ବନ୍ଧୁ ପାଉନାହାନ୍ତି । ଗତ୍ରି ଅଗ୍ରସର ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ବାୟୁରେ ଓ ରକ୍ତରେ ସେ ଯେପରି ମତ୍ୟର ଶୀତଳତା ଅନୁଭବ 
କରୁଛନ୍ତି । କରତଳ ଶୀତଳ | ପାଣରେ ଉତ୍ତାପ ମରିଆସ୍ଥଛି । ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ ନିଷ୍ପ ଭ ହୋଇଆସୂଛି । ବନ୍ଧଙ୍କର ଅବସନ୍ନ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦିଆସେ..ଗତି 
ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟା ବାକୀ ।” 

ଭଦଳେକ ନୀରବ ହେଲେ ! ଟେବୃଲ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ସେ 
ଚେୟାରର ଗର୍ଭରେ ନିଜକୁ ବିସ୍ତୃତ କରି ଆଖି ବୁଜିଲେ | ପାହାନ୍ତି ଥଣ୍ଡା 
ପବନରେ ଆଖିପତା ଲାଗିଆସୂଛି । ଆକାଶରୁ ଜହ୍ନ ନିଭିଗଲ୍ମଣି । 


କେତେବେଳ ଏଇପରି କଟିଗମ୍ମ ଜାଣିପାରିନାହିଁ । ଆଖି ଲାରଗି- 
ଯାଇଥିଲା ବୋଧହୁଏ | ନିଦ କୃହର ଭିତରେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ମୋଟର 
ଷ୍ଟାର୍ଟ ହେବାର ଆବାଜ ଶୁଣିଲି । ପୁଣି ସବୁ ଗୋଳେଇ ହୋଇଗଲ । 
ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ପୁଣି ତନ୍ଦ୍ରାଘବ କଟିଗମ୍ମ-କିଏ 
ଠିଆ ହୋଇ ଡାକୃଛି, ହଜର, ହଜୁର ! 

ଭଦ୍ରମ୍ମେକ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠିଲେ ଓ ତା'ପରେ ଚମକିମ୍ଭ ପରି ପାଟି- 
କରି ଉଠିଲେ, “କ୍ୟା ? ଓ, ରହମନ, କ୍ୟା, କ୍ୟା ବାତ୍‌ ?” 


ରହମନ କହିଳା, “ହଜୁର, ଓ ଯୋ ମିସି ସାହେବ ଆୟେଥୀ, ଓ, 
ମୋଟର ଲେକେ କହା ଚଳ୍ମଗୟୀ ।” 


~~ ~~ 


ଭଦ୍ରମେକ ଚେୟାରରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲେ, “ କବ୍‌ ?” 

“ଅଭି, ହଜୁର” ରହମନ ଉତ୍ତର ଦେମ୍ମ । 

ଭଦ୍ରମଲେକ ବ୍ରଲିପଡ଼ି ମୋ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଉଠିଲେ, 
“ଆପଣଙ୍କ ଗାଡ଼ିର ଗ୍ଵବି ?” 


“ଏଇ ଯେ” କହି ମୁଁ ମୋଟର ଗ୍ଵବି ଭଦ୍ରମ୍ଭେକଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲି । 


୯୯ 


ଭଦ୍ରମେକ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ମୋ ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଲେ 
ଗର୍ଜନ କରି ଗାଡ଼ି ବାହାରିଗଲା ! 


ରହମନ ଗଲିଯାଇଛି । ଜୀନ ବୋତଲ, ଗ୍ଵାସ ଚୁରମାର ହୋଇ 
ତଳେ ପଡ଼ିଛି । ମଟରର ଗର୍ଜନ ଦୂରରେ ହଜିଯାଉଛି । ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ 
ଶୁକ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳୁଛି । ଗଛଡାଳରେ କେଉଁ ଗତିଜଗା ଚଢ଼େଇ 
ଡେଣା ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଉଠୁଛି । ଦରରେ ଦିଗ୍ବଳୟ କ୍ରମେ ସ୍‌ଛ ହୋଇ- 
ଆସୁଛି । 


ଯନ୍ତ୍ରଗୁଳିତ ପରି ମୁଁ ବି ବଙ୍ଗଳାର ଫାଟକ ପାର ହୋଇ ଗସ୍ତାରେ 
ଗଲିଛି । ଗସ୍ତାରେ ପଥର ଉପରେ ଚଟି ବାଜୁଛି । କେତେ ସମୟ ଏମିତି 
ଗାଲୁଥିଲି ଜାଣେ ନାହିଁ| ଅନିଦ୍ରା, ଜୀନ୍‌ ଓ କଡ଼ା ଚୂରୃଟ ମୂୃଣ୍ଡରେ କାମ କରୁଛି । 
ଖିଆଲ ହେମଳ୍ମ ଯେତେବେଳେ ବୁଝିଲି, ଗୋଡ଼ ଆଉ ସମତଳ ଉମିରେ 
ପଡ଼ୁନାହିଂଗସ୍ତା ଉପରକୂ ଉପରକୁ ଚଢିଯାଇଛି । ମନେପଡ଼ିଳା ଘାଟ୍‌ଠି 
ଆସି ପହଞ୍ଚିଲିଣି । କିଛି ସମୟ ଉପରକୁ ଚଢିଛି, ଚମକିପଡ଼ିଲି । 


ଛି 
ଥି 


ଆଗରେ ମୋ ଗାଡ଼ି । ଭଦ୍ରଲୋକ ନାହାନ୍ତି | ଆହୁରି ଉପରକୁ ଚଢିଲି। 
ଗ୍ଵରିଆଡ଼ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଳ୍ମଣି । ଆଖି ମଳି ଗହିଁ ଦେଖିଲି, ଘାଟ୍‌ର 
ଗସ୍ତାଧାରରେ ଭଦ୍ରଳେକ ଗୋଟାଏ ଗଛରେ ଭରାଦେଇ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି | 
ଛାତି ଉପରେ ହାତ ଛକ ହୋଇ ରହିଛି । କପାଳରେ ଶିଗ ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ 
କରୂଛି । ଆଖି ଘାଟର ନିମ୍ବଦେଶରେ ନିବଦ୍ଧ । ତାଙ୍କର ଦଷ୍ି ଅନୁସରଣ 
କରି ଘାଟ୍‌ଧାର ଉପରୂ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଗୃହିଲି.... 

ଦୂରରେ..ପାୟ ପଗ୍ଵଶ ଫୁଟ ତଳେ ଗୋଟାଏ କାର୍‌ ଭଙ୍ଗ ଚୂର୍‌ମାର୍‌ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ଓ ଅଦୂରରେ ଛିଟିକି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ଏକ ରମଣ୍ଣା ମୃରି। 
ରକ୍ତର ସୂଅ ବୋହିଯାଉଛି । ଗାଡ଼ିର ଭଗ୍ଧସ୍ତପରୁ ବାଙ୍କିବାଙ୍କ ଉଠୃଛି 
ଧୂଆଁର କ୍ରଣ୍ଡଳୀ । 


]ର୍ବପଟର ଆକାଶ ଅଭୁତ ଭ୍ବରେ ନାଲ ହୋଇ ଉଠିଛି । 


କାମଚଧନଜ୍ୁ 


ଅନ୍ୟମନସ ଥିଲି ବୋଧହୁଏ । ତାଂ ନ ହେଲେ ଅଫିସର ଫେରି 
ଯେଉଁ ଗୁ' ଖାଇଲି ସେଥିରେ ଖାଣ୍ଟି ଗାଇକ୍ଷୀରର ସର ଭସ୍ପଥିଲ, ଯେଉଁ 
ସନ୍ଦେଶ ଖାଇଲି ତାଂ ଘରତିଆରି-ଏଭଳି ଅଭିନବ ପରିସିତିରେ ମୁଁ ବିସୟରେ 
ହତବାକ୍‌ ନ ହେଲି କିପରି ? ଗତ କେତେ ମାସ ଧରି କିଣାକ୍ଷୀରରେ ଗଂ 
ଖାଇବା ଯେତେବେଳେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଳ, ଅଭ୍ୟାସ କଲି କାଗଳି- 
ଲେମ୍ବ ଦେଇ ଗ୍ୁଂ, ଯା'ର ଏକ ପୋଷାକୀ ନାମକରଣ କଗଗଲ୍ଲ ରସିଆନ୍‌ 
ଟିଂ । ବନ୍ଧବାନ୍ଧବ ଆସିଲେ ପାଟିକରି ବଗଦ କଲି, ଏୟ, ଗରି କପ୍‌ 
ରସିଆନ୍‌ ଟି ଆଣ ତ ! 


କଂସପୂରୀରେ ହରିନାମ ପରି, ଆମ ଘରର ଏଭଳି ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ 
କ୍ରିମ ଟି, ଘରତିଆରି ସନ୍ଦେଶ ! ସେ ତ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର କଥା | ଗତିରେ 
ଡିନର ସଙ୍ଗେ ଘନ ଗବିଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ପରିବେଷଣ କଗଗମ୍ନ, 


୧୦୧ 


ଗୃହିଣୀଙ୍କଆଡ଼େ ମୂଗ୍ଧ ଦଶ୍ଚିରେ ଗଵହିଁଲି । ରସନା ତ୍ପ୍ତ ହେବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ହୃଦୟ ବିଗଳିତ ହେଳା । ରସନାପଥ ଦେଇ ହ୍ରଦୟର ଗୃପ୍ତଦ୍ଵାର 
ଯେ ଏତେ ସହଜଲବ୍‌ଧ, ଏଇ ରହସ୍ଯଟା ଯଦି ସମଗ୍ର ଗୃହିଣୀକୂଳର 
ଚେତନାରେ ପବେଶ କଗଯାଇପାରନ୍ତା ତା? ହେଲେ ଜଗତର 
ଦୁଃଖଦୁର୍ବଶାରୁ ଅଧେ ଳଘବ ହୋଇପାରନ୍ତା । 


ଛାଇନିଦ ମାଗିଯାଇଥିଲା ବୋଧହୁଏ । ପାଖ ଖଟରୁ ଗୃହିଣୀଙ୍କ 
ଡାକରେ ଚେଇଁଉଠିଲି । “ଏୟ୍‌”, ଗୃହିଣୀଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ବେଶ୍‌ କୌତ୍‌ୃକ, 
“ଗୋଟେ ଗପ ଶୁଣିବ ? ବଡ଼ ମଜାର ଗପ ।” 

“କ୍ରି ଗପ ୨?” 

“ଗାଇ ଗପ ।” 

“କ୍ରି ଗାଇ ?” 

“ଚମ୍ପା ।” 

“ଚମ୍ପା ୨” 


ହୁଁ, ଚମ୍ପା, ଗାରର ନାମ ! ସେଇ ଚମ୍ପାଗପ କହୁଛି । ମଜାର 
ଗପ । ତୁମେ ପଗ ଗପ ଫପ ଲେଖ | ମନଦେଇ ଶୁଣିବ ।” 


ମନଦେଇ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । 
ଗୃହିଣୀ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ 


“ଆମ ଗାରେ ଗୋଟେ ବୃଢ଼ା ଗଉଡ଼ ଥାଏ, ତା ନା ରତନା । 
ତାକୁ ଆମେ ରତନା ଦାଦା ବୋଲି ଡାକୁ । ଆମକୁ ସେ ଭାରି ଭଲ ପାଏ । 
କେତେ କାଖେଇଛି, କୋଡ଼େଇଛି; କେତେ ଦୂଧ, ଛେନା, ଘିଅ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇଛି । ମନେପଡୁଛି, ଠେକି ଉପରେ ଠେକି ରଖି ସେ ଯେତେବେଳେ 
ତାଂ ଶିକା ଆଣି ଆମ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଏ, ଆମେ ସବୁ ଭଇଭଉଣୀ 
ତାକୁ ଘେରିଯାଉଁ । କିଏ ତାଂ ପିଠିରେ ଝୁଲିପଡ଼େ, କିଏ କୋଳରେ । 
ରତନାଦାଦା ଦେହରୁ ଯେମିତି ଖାଲି ଦୂଧ, ଦହି, ଘିଅର ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥାଏ ! 
ରତନା ଦାଂ ଦହିର ବାସନା ଅଲଗା | ତାଂ ଘିଅର ଗନ୍ଧ ଘରସାଗ ମହକିଯାଏ ! 


୧୦୨ 


ସେଇ ରତନା ଦାଦାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ; ଆଉ କେହି ନାହିଁ 
ତା ସ୍ତୀ କେଉଁଦିନରୁ ମରିଯାଇଛି । ଝିଅକୁ ଭରି ଯତ୍ନ କରି ବଢ଼ାଇଥାଏ । 
ଝିଅଟି ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ବାଗର, ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଝିଅ ପଛକୁ ରତନାଦାଂର 
ଆଦରର ଜିନିଷ ତାଂ ଗାଇ ଚମ୍ପା | କି ଗାଇ ସେ ! ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ସୂଧାର 
ଗାଲ ମୋ ଜନ୍ମରେ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ। ଏବେଳା ସେବେଳା ମିଶି ଚମ୍ପାଠାରୁ 
ଗ୍ରିସେର କ୍ଷୀର ଦୃହେଁ ରତନାଦାଂ । ତାଂ ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟେ ଦିଟା 
ଗାଇ ବି ରଖିଥାଏ । କିନ୍ତ ଏ ଚମ୍ପାକୁ ନିଜ ଛୁଆ ଭଳି ଯତ୍ନ କରେ । 
ହାତରେ ଖୋଇଦେବ, ଗାଧୋଇଦେବ; ଚମ୍ପା ଦେହରେ ଟିକିଏ କେଉଁଠି 
ଦାଗ ଳାଗିଲେ କାନି ଦେଇ ପୋଛିଦେବ । ଚମ୍ପାକୁ ନେଇ କେତେ ଥର 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିଛି ରତନା ଦାଂ । କି ସ୍ବେହରେ ସେ ଚମ୍ପାକୁ ଆଉଁସି 
ଦେଉଥିବ, ଖୁଆଇ ଦେଉଥିବ । କି ସୁନ୍ଦର ମାଗେ ଦେଖିବାକୁ ଏ ଦୁଇ 
ପାଣୀଙ୍କୁ"ଯେମିତି ବାପଖଝିଅ ।” 


ଗତିଅଧରେ ଏଇ ଶୁଖିଳଲା ଗଉଡ଼ ଓ ଗାଇ ଗପ ଶୃଣିବାରେ ମୋର 
କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ନ ହେବାର କଥା; ନ ଥିଲା ମଧ୍ୟ ! କେବଳ ମଧ୍ୟେ 
ମଧ୍ୟେ ହୁଁ ହ। କରି ଚଳାଇନେଉଥାଏ । ଗୃହିଣୀ କହି ଗଵଲିଛନ୍ତି- 


“ରେତନାଦାଂ ଝିଅର ବାହାଘର ହେମ୍ମ । ଝିଅ ସାଙ୍ଗରେ ଚମ୍ପାକୁ 
ପଠାଇଦେଇ ତାଂ ଦୁଧବିକା କାରବାର ସେ ଗୋଟାଇଆଣିଳା । ଗୋଟେ 
ପେଟ ତ ! ତାଂ ଛଡ଼ା ବୁଢ଼ା ହୋଇଗମ୍ମଣି । ଆଉ କାହାରି 
ଦାୟିତ୍‌ ନେଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟେ ଦିଂଟା ଗାଇଙ୍କୁ କେଉଁଠି 
ବିକିଦେଇ ନିଶ୍ବନ୍ତରେ ବସିବ । ଯାହା ଦିଂପଇସା ହାତରେ ଅଛି ସେଥିରେ 
ପେଟ ଅପୋଷା ରହିବ ନାହିଁ ।” 


“ଏମିତି ଗବଲୁଥିଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବାହା ହୋଇ ତୁମ ଘରକୁ 
ଆସିଲି । ରତନାଦା'ର ଆଉ କିଛି ଖବର ରଖି ନ ଥିଲି । ଗତବର୍ଷ 
ଶୃଣିଲି, ରତନାଦା' ଝିଅର ଶଶୂର ଓ ତା' ପରେ ପରେ ତାଂର ସ୍ବାମୀ 
ହଇଜାରେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ମରିଗଲେ । ସାବତ ଶାଶୂ ଘର ଛାଡ଼ି 


୧୦୩ 


ଆସି କଟକରେ ରହିଳା । ପରେ ଶୁଣଛି, ଦ୍ବିତୀୟ ହେମ ନ! କଂଣ ! 
ରତନାଦାଂ ଝିଅ ରହିଲା ସେଇ ଗା ରେ । ଶଶ୍ର ଓ ସ୍ବାମୀର ଦଶାହ 
କ୍ରିୟାକର୍ମ ପାଇ ଯେଉଁ ଟ ଙ୍କା କରଜ କରିଥିଲା ତାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚମ୍ପାର 
କ୍ଷୀର ବିକ୍ରିକରି ଶୁଝୁଥିଳା। କିନ୍ତ ସାବତ ଶାଶୂ ସେ କଥା କଗଇଦେମା ନାହିଁ, 
ଗାଶକୁ ଜବରଦସ୍ତି ନେଇଆସିମ କଟକକୁ କ୍ଷୀର ମେଭରେ ! କ୍ଷୀର ବିକି 
ବେଶ୍‌ ମ୍ଭ କରୁଥିଲା । କିନ୍ଧ ଆଶ୍ଚର୍ଯାର କଥା, ଯେଉଁ ଗାର ଗରି ସେର 
ସାଢ଼େ ଗରି ସେର କ୍ଷୀର ଦେଉଥିମ୍ନ, ତାଂ କମି କମି ସେରେ ତିନିପାଂରେ 
ପହଞ୍ଚିଲା । ଗାଲଟା ଯେପରି ଶୁଖି ଶୁଖି ଗମ୍ମ । କିଛି ଖାଇଲା ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ କ୍ଷୀର ଛାଡ଼ିଗଲା ।” 


“ତାଂ ପରେ ସେ ଗାର କେଉଁଆଡ଼େ ଗ୍ଲିଗଳା । କେହି ଖୋଜିଲେ 
ନାହିଁ କି ଲେଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ରତନାଦା' ସେତେବେଳେ ଯାଇ ପୂରୀରେ । 
ଗାଁରେ ତାଂ ଝିଅର ଅବସ୍ଥା କହିଲେ ନ ସରେ ¦! ଯେଉଁ ମହାଜନ ଟଙ୍କା 
ଧାର ଦେଇଥିଲା ସେ ବାକୀ ମୂଳ ମିଶାଇ କୋରକନାମା ବାହାର କଳା |” 


ଏ ଗପ ଆଉ ଶୂଣିବାକୁ ମୋର ଧୈର୍ଯା ନ ଥିଳ । ଗପର ମଜାଟା 
କେଉିଠି ବୁଝିହେଉନାହିଁ। ଆଖିପତା ଳାଗିଆସୁୂଥିଲା । ହଁ ହା ବୋଧହୁଏ 
କମେ ଅସ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇଆସ୍ଥଥିଲା । ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଧମକରେ ପୂଣି ଚେଇଁଉଠିଲି । 


a ax 


ଗୃହିଣୀଙ୍କ କଣ୍ଠ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ହୋଇଉଠିଛି । ଗପ ଗ୍‌ଲିଛି 


“ଦିନେ ଉଦଧଭଦିଆ ଦିଂପହରବେଳେ ରତନାଦାଂ ଆମ ଏଇ ଘରକୁ 
ଆସି ମୋତେ ଡାକି । ତାଂ ମୂହ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ବଡ଼ ବିକଳ 
ଦେଖାଯାଉଛି । 


‘ନାନୀ, ତୁ ମୋତେ ରକ୍ଷା କର ।” 


“ବୁଢ଼ାକୁ ହାତ ଧରି ବସାଇଲି, ପାଣି ଢାଳେ ଆଣି ଦେଲି । ମୃହଁ ରେ 
ଆଖିରେ ପାଣି ଛାଟି ଢକ ଢକ କରି ପାଣି ପିଇଗଳ୍ । ତା'ପରେ ସାଷ୍ଟମ 
ହୋଇ କହିଳ୍‌, ସେ ସକାଳୁ ଧବଳେଶ୍ବର ଯାଇଥିଲା ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ । 


୧୦୪ Nn 


ଫେରିବା ବାଟରେ ଦେଖିମ ପଠାରେ ଗୋଟାଏ ଗାର ପଡ଼ିରହିଛି । 
ପାଖରେ ବାଛୁରୀ । ଶାଗୁଣା ଘେରିଯାଇ ଗାଇପେଟରୁ ପୂଜା ପୂଳା 
ମାଂସ ଖୁର୍ମ ନେଇଯାଉଛନ୍ତି । ଝର ଝର ରକ୍ତ ବୋହିପଡ଼ ଛି । ପାଖକୁ 
ଯାଇ ଚିହିଁଳଲା ତା ଚମ୍ପାକୁ | ଦଉଡ଼ିଲ ନିଜ ଘରକୁ । ମଣିଷ ଓ ଶଗଡ଼ 
ନେଇ ଚମ୍ପାକୁ ଓ ତାଂ ବାଛ୍‌ରୀକୁ ନେଇ ଆସିଲା | ଗାରର ମରମର ଅବସ୍ଥା | 
ପଶ୍‌ ଡାକ୍ତର ଆଣି ଦେଖାଇଲା, ଖିଷଧ ଦେଳା | ଚମ୍ପା ଉଠି ଠିଆ ହେଲାଣି | 
ଡାକ୍ତର କହୁଛନ୍ତି ଆଉ ଭୟ ନାହିଁ । 


ନାନୀ, ତୂ ଚର୍ମକୁ କେତେ ଭଲ ପାଉଥିଲୁ । ତାକୁ ତୁ ଆଣି 
ତୋ ପାଖରେ ରଖ । ଦିନ କେଇଟାରେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ସେର 
ସେର କ୍ଷୀର ଦେବ | ତୋର କ୍ଷୀର ଅଭଭବ ରହିବ ନାହିଁ। ତୋଂରି ହାତରେ 
ତାଂ ଜୀବନ ରହିବ । ଆଉ ସବ୍ର କଂସେଇ, ତାକୁ ମାରିପକାଇବେ | 
ଭଉଣୀଟା ପଗ, ତ୍‌ ମୋ ଚର୍ମ କୂ ବଞ୍ଚାଂ ।” 


ଏହା ପରେ ମୋର ଆଉ ଚେତା ନ ଥିଲା | ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ମୁଁ 
ସଂଜ୍ଞାହୀନ । ଗପଶୃଣାର ସେଇଠି ଇତି । 


ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ବାଥରୁମରେ ବେସିନ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଖିଅର ହେଉଥିଲି । ଝରକା ଦେଇ ଦ୍ଷ୍ି ପଡ଼ିଗଲ ଅଗଣାରେ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଗୋଟାଏ ଗାର ଉପରେ |! ରଷତ୍‌ ନାଲି ରଙ୍ଗ ! 
ଅସ୍ଥିଚର୍ମସାର ହେଲେ ବି ଚମଡ଼ାଟା ଭରି ଉଜ୍ଵଳ, ସୃର୍ଯାକିରଣରେ ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ପେଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗଭୀର କ୍ଷତଚିହ୍‌ । ସ୍ତନଭଣ୍ଡ 
ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥୀତ । ସେଥିରେ ମୂହଁ ଲଗାଇ ବାଛୁରୀ ପିଉଛି । ପାଖରେ ପିତ୍ତଳ 
ବାଲତି ଥଆ ହୋଇଛି । ଜଣେ କିଏ ଠିଆ ହୋଇଛି; ଗାର ଦୋହିଳାବାଳା 
ଗଉଡ଼ ବୋଧହୁଏ । 


ସବୂୃ କଥା କମେ ସ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇଉଠିଲ୍ଲ । ଗାଇ ଏ ଘରେ ରଖାଯିବଂ- 
ନାହିଁ ବୋଲି ଯେଉଁ ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ କରିଥିଲି ତାକୁ ଭାର୍ଗ ଦେବାର ଏକ 


୧୦୫ 


’ 


ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଗ୍ଵଲିଛି ତା? ହେଲେ । ସେଦିନ ମଝିଗତିରେ ଜବରଦସ୍ତି ଗାରଗପ 
ଶୂୃଣାଇବା ପଛରେ ଯେଉଁ ଦୀର୍ଘମିୟାଦଦି ପରିକଳ୍ପନା ଖଞ୍ଜାଯାଇଥିଲା, ତା 
କମେ ସ୍ବଷ୍ଠ ହୋଇଆସିଳା । ଗୋଟେ ନୁହେଁ, ଦିଂଟା ନୁହେଁ, ତିନି ତିନିଟା 
ଗାର-ଜାତିଆ ଗାର, ଦାମୀ ଗାର | ଗୋଟାଏ କେଉଁଆଡ଼େ ଗଳା ଯେ ତାର 
ପଉା ମିଳିଳା ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଳ୍ଭ ଫାଟ୍‌ଆ ଗେଗରେ । ଶେଷଟା, 
ଯେଉଁଟା ସବୁଠାରୁ ଦୃଧିଆଳୀ ଗାର, ଇଲେକ୍ର୍ଟ୍‌କ୍‌ ତାରରୁ ସକ୍‌ ନାଗି ତା'ର 
ପାଣ ଗମ | ପତିଜ୍ଞା କରିଥିଲିଂଯେତେ ଯାହା ହେଉ ପଛକେ ଏ ଘରେ ଗାଲ 
ରଖାଯିବ ନାହିଁ । ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ବୁଝାଇଦେଇଥିଲି, ଆମ ଗଶିରେ ଗାର 
ଉଧାଇବେ ନାହିଁ। ତୁମେ ଗୋମାତାଙ୍କୁ ଏ ଘରକୁ ବାନ୍ଧିଆାଣି ଆଉ ଅପଗଧର 
ଅଂଶୀଦାର ହୁଅ ନାହିଁ । ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଯାଇଥିଲେ | ତାଂ ପରେ କ୍ରମେ 
କମେ ଦୁଧ, ଦହି, ଛେନା, ଘିଅ ସବୁ ଗୋଟ।|କ ପରେ ଗୋଟାଏ ଏ ଘର୍ତ 
ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେଲେ । ଶେଷରେ ବଜାରରୁ କିଣା ଯେତେ କ୍ଷୀର ଢାଳିଲେ ବି 
ଗ୍'ର ରଙ୍ଗ ବଦଳିମ୍ଭ ନାହିଁ । ଅତଏବ ଲେମ୍ପ ଗ୍' ବା ରସିଆନ ଟିଂର 
ଆଶ୍ୟ ନିଆଯାଇଥିଲା, ଯେଉଁ କଥା ଆଗର କହିଛି । 


କିନ୍ତ ଏଭଳି ଏକ ଗଭୀର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ସ ମ୍ମ ଖୀନ ହେବାକୁ ମୁଁ ପସ୍ତୃତ 
ନ ଥିଲି । କିମ୍‌ ଟି, କଫି, ଗବିଡ଼ି ଓ ସନ୍ଦେଶ ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଠ ଉବରେ 
ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେଲି-“ନା, ତା ହୋଇପାରେ ନା । ଯଦି ବୂଢ଼ାଟା 
ପତି ଦୟା ହେଉଛି, ପଚାଶ ଶହେ ଦେଇପାର । ମାସେ ହେମ ତ ଦୁଧ 
ଖାଇଲଣି । କିନ୍ତ ଗାର ରଖିବା..ତା କଦାପି ସମ୍ଭବ ନୃହେଁ ।” 


ଏ କଥା ରତନା ଶୁଣିଲଲ । ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି କହୁଥିବାର ଶୂ ଣିଲି, 
“ନାନୀ, ଝିଅଟାର ଘରବାଡ଼ି କୋରକରେ ଉଠିଛି । ତୋ ଛୁଆ ଦ୍ଧ 
ଖାଇଥାନ୍ତେ ; ସେଇ ଟଙ୍କାରେ ଝିଅର ରଣ ଶୂଝିଦେଇ ମୁଁ ନିଶିନ୍ତ ଦୋଇଥନ୍ତି 
କିନ୍ତ ବାବୁ ତ ମନା କରୁଛନ୍ତି । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଡ଼କ ପଡଛି, କରିବି କଂଣ ?” 


ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲ ରତନାର ସମଦୂଣୀତା” 
ଝିଅର ସାବତ ଶାଶୂ । ଲମ୍ମ ଓଢ଼ଣା ତଳୁ ସେ ଜଣାଇଲା ତାର ଦାବୀ | 


୧୦୬ ଷ 


ଗାଲଟା ଝିଅ ସଙ୍ଗେ ଯୌତୁକ ଦିଆଯାଇଥିଲା; ଗୀର ତାଙ୍କର ! ବୂଢ଼ାର 
ସେଥିରେ ସ୍ୃତ୍ୃ ଆସିମ୍ଭ କେଉଁଠ୍‌ ? ଗାର ନ ହେଲେ ଗାଇବିକା ଟଙ୍କା 
ପାଇବାର ହକଦାର ସେ; ବୂଢ଼ା ନୂହେଁ । ଗାରେ ଭିଟାମାଟି ରହିବ କି 
କୋରକ ହେବ ସେ କଥା ସେ ବୃଝିବ । ବୃଢ଼ା ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ବଆଉଛି ? 


ଏ ସବୁ ବାଦବିବାଦକୂ ଯିବା ମୋର ନୀତିବିରୁଦ୍ଧ । ଗୃହିଣୀଙ୍କ 
ଉପରେ ମନଟା ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠିମ୍ “ଯେତେ ସବୁ ବାହାର ଜଞ୍ଜାଳ 
ଆଣି ଘରେ ଭରି କରିବା ତୂମ କାମ । ଶୂଣିଲ ତ ! ଏ ସବୃ ମାମମଳ୍ଭ 
ମକଦ୍ଦମାରେ ଆସାମୀ ହୋଇ କୋର୍ଟକୁ ଯିବାକୁ ପସତୁତ ହୁଅ । ଯେତେ 
କହିଲି, ଏ ଗାରଧନ୍ଦା ଛାଡ଼..ଏବେ ବୁଝ୍‌ !” 


ଗୃହିଣୀ କ୍ଷବଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ସବୁ ଦୋଷ ତ ମୋର ! 
ତୁମର ଓ ତୁମ ପିଳାମାନଙ୍କର ଭଲ ପାଇ ସିନା ମୁଁ ଗାଇ ଗାର ହେଉଥିଲି | 
ମୁଁ ଦୁଧ ଖାଏ ନା ଦହି ? ନ ହେଳା ନାହିଁ, ତୁମେ ଯାଂ ଠିକ ବିଗ୍ରୁଛ କର | 
ମୋର ସେଥିରେ କ'ଣ ଯାଏଆସେ ?” 


ଏ ମାନଅଭିମାନକୁ କାନ ନ ଦେଇ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ନିଷ୍ଠଭି ଶୃଣାଇଦେଲି, 
“ରତନାବୃଢ଼ା ଗାଇ ଆଣିଥିଲା ସେ ନେଇଯାଉ | ତାଂ ସମଦ୍‌ ଣୀକୁ ଫେଗଇବ 
କି ନିଜେ ରଖିବ ସେ ତାଂ କଥା-ସେ ସମ୍ଭାଳିବ । ଯେତେ ଦିନ ଗାଇ- 
କ୍ଷୀର ଆମେ ଖାଇଛେ ତାଂ ଟଙ୍କା ହିସାବ କରି ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଇଦିଅ ।” 


ସେଇଦିନର ସନ୍ଧ୍ଯା । ବାହାରକୁ ଯିବାପାଇଁ ପସ୍ତୃତ ହେଉଥିଲି । 
ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ଆଗରେ ବସି ମୁଣ୍ଡରେ ବସ୍‌ ଚଳାଉଥିଲି, ଦ୍ଷ୍ଠି ପଡ଼ିଗଳ୍ଭ 
ଅଗଣାଆଡ଼େ । କୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ମୁହଁ ବ୍ରଡ଼ାଇ ଗାଲ ଦାନା ଖାଉଛି । 
ରତନାବୃଢ଼ା ବସି ହାତରେ ଦାନା ଗୋଳାଇଦେଉଛି । ଗୃହିଣୀ 
ଗାଇଟିକୁ ଆଉଁସି ଦେଉଛନ୍ତି । ଦି' ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ମମତା ଝରିପଡ୍‌ଛି । 
ଗାରଟା ସେଇ ସ୍ବେହଂସ୍ପର୍ଶକୁ ଯେପରି ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୃଭବ କରୁଛି । 
ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ତାଂ ଆଖି ବୃଜିହୋଇପଡୁଛି । ସେ ଗୃହିଣୀଙ୍କ କୋଳ 


୧୦୭ 
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ଭିତରକୁ ଯେପରି ମାର୍ଗ ମାଗି ଆସ୍ମଛି । ତାଂ ପିଠିର ମେମଭିତରେ ଏକ 
ଶିହରଣ ଖେଳିଯାଉଛି । ପାୟାନ୍ଧକାର ସନ୍ଧ୍ୟାଲଗ୍ଵରେ ସେ ଏକ ଅଭୂତ 
ଦୃଶ୍ଯ । ସେଇ ମୂହୂର୍ରେ ମନେ ହେମ୍ବ ସେ ଗୋଟାଏ ପଶ୍ଧ ନୁହେଁ - 
ସ୍ପର୍ଶକାତର ଅନୁଭୂତିପବଣ ଏକ ମୃକ ଶିଶୂ ଯେପରି ତାଂ ମା'ର କୋଳ 
ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅଳି କରି କହୁଛି, ‘ନା, ମା, ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ, 
ଯିବି ନାହିଂ । ମୋ ଆଖିର ଭ୍ରମ କି କଂଣ କହିପାରିବି ନାହିଁ , ସଷ୍ଠ ଯେପରି 
ଦେଖିପାରିଲି ଗାଇର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିରୁ ଦୃୂଇଧାର ଲୁହ ଗଢ଼ିଯାଉଛି । 


ସେଆଡ଼େ ଗହିଁ ଗୃହୁଁ ମନେ ହେମ୍ମ ରତନା, ଗ୍ହିଣୀ ଓ ଚମ୍ପା 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ଅଭୂତ ମମତ୍ସବୋଧ, ଏକ ସୁନ୍ଦର ସଂସାର 
ଗଢିଉଠିଛି । ସେଠି ମୋର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେପରି ଏକ ଅଦରକାରୀ 
ବିଜାତୀୟ ପାଣୀ । ଡ଼େସିଂ ମିରରକ୍ୁ ଗହିଁ ଚମକିଉଠିଲି । ଏକ ଦୁଧ-ଦହି- 
ଘିଅ-ଛେନା-ଗବିଡିଳୋଭୀ ମୂହଁ ମୋ ଆଡ଼େ ମିଟ୍ମିଟ୍‌ କରି ଗୃହିରହିଛି । 
ନିଜର ଏପରି କୂସିତ କଦାକାର ରୂପ କେବେ ଦେଖି ନ ଥିଲି । ଆଖି 
ଫେଗଇନେଇ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ବାହାରକୁ ଅସି ଅଗଣାର ଏକ କୋଣରେ 
ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲି | ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ ବଡ଼ ନିଃସ ଓ ସମମଳହୀନ ମନେହେମା । 
ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲି, “ରତ୍ାକର. ଗାଇଟା ଏଇଠି ଆଉ, ଆମେ ରଖିବ ! 
ଦରଦାମ ଯାହା ହେବ ନାନୀଙ୍କ ପାଖରୁ ନେଇଯା | ଝିଅ ପାଖକୁ ଯିବ 
ତା ଦେଂଣା ଶୁଝିଦେବୁ । ସମଦଣୀକୁ କିଛି ଦେବୁ । ଅଧିକା ପଗୃଶ ଟଙ୍କା 
ଦେଇଯାଉଛି ।” 


ପାଲ 


ଦିନଗତି କାମ ଗୂଲିଛି । ଦୂଇଆଡ଼ ବନ୍ଧ ପୂଗପୂରି ହୋଇଯାଇଥିଲେ 
ବି ମଝି ଜାଗାଟା, ଯେଉଁଟା ତୋଡ଼ମୂହ , ସେଠି ଆହୁରି ବହୁତ ମାଟି 
ଦରକାର । ମାଟିକାମ ସରିଲେ ପୁଣି ତା? ଉପରେ ଏକ ପରସ୍ତ ପଥର 
ଛାଉଣି ଦେବା ଦରକାର ପଡୁଛି । ସେପଟ ପାହାଡ଼ପଟେ ପଥର କଟା 
ଗ୍ରଲିଛି, ଜଙ୍ଗଲ ସଫା ହେଉଛି । ଗଛମୂଳ ତାଡ଼ି ବାହାର କରି- 
ଦିଆଯାଉଛି । ନ ହେଲେ ପାଣି ଗେକିଦେବ । ବଳକା ପାର୍ଣି ଖଳ୍ମସ ନ 
ହେଲେ ବନ୍ଧ ସମ୍ଭାଳି ହେବ ନାହିଁ। ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ । ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲାଣି । 


ହେଡ୍‌କ୍ସାଟରରୁ ତିନିମାଇଲ ଦୂରରେ ପୋଜେକ୍‌ଟ । ପାୟ 
ଅଧମାଇଲ ଗଲେ ପଡ଼ିବ ଗୋଟେ ଅଣଓସାରିଆ ପାହାଡ଼ିଆ ନାଳ 
ଉପରେ ଦିଂ ଅସଗ ବର୍ଷା ହୋଇଗଲେ ନାଳରେ ଦିଂକଳ ବଢି ! ନାଳ 


୧୦୯ 
? 


ସେପଟୁ ପାୟ ମାଇଲିଏ ଗଲେ ଗା । ଗା ମୁଣ୍ଡରୁ ଆହୁରି ଦେଢ଼ ମାଇଲ | 
ଜିପ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ଗିଅରରେ ଗର୍ଜନ କରି ପାହାଡ଼ ଚଢି ବାଟ କାଟେ ।! ଶେଷରେ 
ଯେଉଁଠି ତିନିଟା ପାହାଡ଼ ଖଞ୍ଜା ହେମ ପରି ଆକାଶରେ ମୃଷ୍ ଛୁଆଁଇ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ସେଇଠି ପୋଜେକଟ । 


ସାହେବଙ୍କ ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ। ଯେମିତି ହେଉ କାମ ପୂଗ କଗଯିବ | 
ବର୍ଷା ଆସିଗଲେ ବି ପରବାୟ ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ କାମ ଆଗେଇଗ୍ଲଲିଛି- 
ପନ୍ଦରଟା ଦିନରେ ମୃଶ୍ଡ ମଗିଯିବ । ଏ ଯେଉଁ ବର୍ଷ। ହେଉଛି ସେଥିରେ 
ପାଣି ଆସି ବନ୍ଧକୁ ମାଗିଳାବେଳକୁ କମ୍‌ସେ କମ୍‌ ଦିନ ୧୦।୧୫ ମାଗେ | 
ତାଂ ଭିତରେ ପଥର ବିଛାଇ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିବ । ତା'ପରେ ଯେତେ 
ବର୍ଷା ଢାଳୁଛି ଢାଳୁ । 


ବାଟରେ ସେଇ ପାହାଡ଼ି ନାଳଟା ଅଡୁଆ କରିଥାନ୍ତା । ବର୍ଷା ଆଗରୁ 
ଜିପ୍ଟାକୁ ନାଳ ଟପାଇ ଗାରେ ରଖ'ଇଦିଆଯାଇଛି | ଡେଗଘର ସାମନାରେ 
ଗତାଗତି ଗେରେଜ ହୋଇଯାଇଛି ତାଟି ଓ ଗହିଳରେ । ଜିପ ସେଇଠି 
ରହୁଛି । ସାହେବ ହେଡକ୍ଟାଟରରୁ ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ ନାଳ ପର୍ଯାନ୍ତ ଯାଇ, 
ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି, ନାଳ ପାରି ହୋଇ ଆରପଟରେ ଜିପ୍‌ ଭିତରକୂ କୁଦିପଡ଼ି 
ହୁଇଲ ଧରନ୍ତି....ପୋଜେକ୍ଟ କାମ ଦେଖିସାରି ସେଇ ନାଳ ପର୍ଯନ୍ତ 
ଫେରିଆସି ଜପ୍‌ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ଡ଼ାଇଭର ଜିପ ଫେଗଇନେଇ ଗାରେ 
ଡେଗଘର ସାମନା ଗେରେଜରେ ରଖିଦେଇ ଗ୍ରଲି ଗ୍ଵଲି ହେଡକ୍ଟ।ଟର୍ସକୁ 
ଫେରେ | 


ସେଦିନ ସକାଳୁ ମେଘ ଧରିଛି । ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁ ଅପସନ୍ତ । 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ପୋଜେକ୍‌ଟର ବୃ ପ୍ରିଣ୍ଟ ମେଳ୍ମ ହୋଇଛି । ଇଞ୍ଜିନିୟର 
ବାବୁ ପେନସିଲ ମୃଶ୍ଡ ଚଳାଇ କିତିକିତା କରି ବୃଝାଇ ଗ୍ଲିଛନ୍ତି ବନ୍ଧର 
ଅଗ୍ରଗତି । ଏକ ସମୟରେ ସାହେବ ଚେୟାର ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଲେ ଓ 


ଡାକ ଦେଲେ.... 


“ରହମନ !” 
“ଦରଜୁର !” 
“ସାଇକେଲ ନେଇ ଜଲଦି ଗ୍ରଲିଯାଓଜିପ୍‌ ଆଣି ନାଳ ପାଖରେ 


wu 


ପହଞ୍Cେଇଥିବ । ମୃ ଅଭି ବାହାରୁଛି ।” 


ଦହୁକୁର....ଗାଡ଼ିରେ ତେଲ ନାହିଁ । ଦିଂ ଗେଲନର ଗୋଟେ 
ସି ପ୍‌ ଲେଖିଦେଲେ ଷ୍ଟୋରରୁ ନେଇଯିବି ।” 


ରହମନ ସି ପ୍‌ ଧରି ସାଇକେଲରେ ବାହାରିଗଳ୍ଭା । ସାହେବ ହିସାବ 
କରି ଦେଖିଲେ ପାୟ ୪୦ ମିନିଟ ପରେ ବାହାରିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ | ନାଳ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି୍ନବେଳକୁ ରହମନ୍‌ ଜିପ ଆଣି ଲଗାଇଦେଇଥିବ । 


ନିର୍ବାରିତ ସମୟରେ ସାହେବ ନିଜ ଗାଡ଼ିରେ ହେଡ୍‌କ୍ଵାଟର୍ସ ଛାଡ଼ିଲେ ! 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ଇଞ୍ଜିନିୟରବାବୁ । ବାଟରେ ଥଆାନାରୂ ଦାଗେଗାବାବ୍ରଙ୍କୁ 
ଉଠାଇନେଲେ | ମେଘ ଦେଖି ମୂଲିଆ ଭଙ୍ଗଯାଉଛନ୍ତି ନିଜ ନିଜ ଖେତ:- 
ବାଡ଼ିରେ ହଳ ଚଳାଇବାକୁ । ଏଣେ ପୋଜେକ୍‌ଟ ଦରକାର କରୁଛି 
ତିନିଗୁଣ ଲୋକ |! ଗା ଗା ବୁଲି ମଜୁରିଆ ରୁଣ୍ଡୀଇବୀକୁ ହେବ । ଦେଢ଼ା 
ମଜୁରୀ ନେଲେ ବି ମଞ୍ଜୁର । ଦାଗେଗାବାବୁ କାମରେ ଲଗିବେ । 


ନାଳ ଏପଟେ କାର୍‌ ଛାଡ଼ି ନାଳ ପାରି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଉପରକୁ 
ଉଠିଆସିଲେ । ଜିପ୍‌ କାହିଁ ୨ ସାହେବ କବଜି ଘୁଗଇ ଘଡ଼ିରେ ମିଳାଇ 
ଦେଖିଲେ ରହମନ କୋଠି ଛାଡ଼ିବାର ପ୍ରାୟ ୫୦ ମିନିଟ ହୋଇଗଲାଣି । 
ଜିପ୍ଟା ଆସୂଥିବାର ବି କୌଣସି ସୂଚନା ନାହିଁ । ସାଇଲେନସରଟା 
ଫାଟିଯାଇ ଯେଉଁ ବିକଟ ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଛି, ତାଂ ତ ଦିଂମାଇଲ ଦୂରରୁ 


ଶୂଣାଯାନ୍ତା । ରହମନଟା ତାଂ ହେଲେ ଗଳ୍ଭ କେଉଁଆଡ଼େ ! 


ସାହେବ ପାଇପ ଲଗାଇ ଆଗକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲେ | ଇଞ୍ଜିନିୟର 
ବାବୁ, ଦାଗେଗାବାବୁ ପଛେ ପଛେ ଗ୍ରଲିଲେ । ବର୍ଷା ଗମ୍ଗତିରେ 


୧୧୧ 


+ 


ଭଲକରି ଅସଗଏ ହୋଇଯାଇଛି । ଚିକିଟା ମାଟି ଜୋତାରେ ଉଠି- 
ଆସୁଛି । ଗ୍ବଲିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଗସ୍ତା। ମୋଡ଼ି ବାଙ୍କ ଆଗକୁ ଲମ୍ମିଯାଇଛି ! 
ମହୁଲ ବଣର କେମିତିକା ଗୋଟେ କଡ଼ା ଗନ୍ଧ ଉଠୁଛି । ପାଇପ୍‌ର କଡ଼ା 
ଧଆଁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଉଠିଯାଇଛି। ସବ୍ର ମିନି ଆକୋଶ ପଡୁଛି ଯାଇ ରହମନ 
ଉପରେ, ବେୟାଦବ, ଗସେଲ.... 

ଜିପ୍‌ର ଚିହବର୍ଶ ନାହି । 


ଦିନ ଏଗାରଟା ହୋଇଗମ୍ଭଣି ! ମେଘ କଟିଯାଇ ଖଗ ଫ୍‌ ଟିଗଳାଣି | 
ପାଣିଖଗ ଗାଲି ଚାରି ଲାଗୁଛି । ଆଉ କେତେଦୂର ସେ ଗାଁଟା.. ଇଞ୍ଜି ନିୟରବାବୁ 
ପାନଖିଲେ ଡବାରୁ କାଢି ମୁଁହରେ ଦେଇ ଭବ୍ଛନ୍ତି ଓ ଭାବି ଭାବି କାଦୃଅ 
ଏଡ଼ି ଗସ୍ତା ଗ୍ଵଲୁଛନ୍ତି । ଦିନକର କଥା ! ରହମନ ସାଙ୍ଗରେ ଜିପ୍ତରେ 
ପୋଜେକଟକୁ ଯିବା ଗସ୍ତାରେ ସେଇ ଗାଁ ତିନିଟା ଘର ଛାଡ଼ି ଉଞ୍ଚା ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ସେଇ ଝିଅଟି....କପାଳ ଉପରେ କେରି କେରି ବାଳ..ଚିକ୍କଣ 
କଳା, ନିଦା, ପିଟା ଦେହମୁୃଶ୍ଡଓଆଖି ପଡ଼ିଲେ ଫେଗଇହେବ ନାହିଁ । 
ରହମନର ଗାଡ଼ି ଧୀର ହୋଇଯାଏ ଏଇ ଜାଗାରେ | ମୂହଁ ବୁଳ୍ଇ ସେଇ 
ଝିଅଟି ଆଡ଼େ ଗହୀରେଇକରି ଦେଖେ । ଝିଅଟା ମୂହରେ ହାତ ଦେଇ 
ମୂରକି ହସିଉଠେ । ତା'ପରେ ହର୍ଶ ବଜାଇ ଗା ଦାଣ୍ଡରେ ଜିପୂଟାକୁ 
ଜୋରରେ ଦଉଡ଼ାଇନେଇ ରହମନ ସିଟ୍ରରେ ଆଉଜି ବସି ବିଡ଼ି ଧଗଏ | 
ଆଜି ସେଇ ଝିଅଟି ପାଖରେ ଅଟକି ଯାଇନାହିଁ ତ ଖାମଖିଆଲି ଟୋକାଟା । 


ଡେଗଘରେ ପହଞ୍ଚିମ୍ମବେଳକୁ ସାହେବଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କାହିଲ୍‌ । 
ମୂହଁ ରୁ ମୁଶ୍ଡରୂ ଗମ ଗମ ଝାଳ ବୋହୂଛି, କାମିଜ୍ଟା ଓଦା ସର ସର । 
ଜୋତା ଯୋଡ଼ାକ କାର୍ଡ଼ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଟେ ହାତଭଙ୍ଗା 
ଚୌକିଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଇଞ୍ଜିନିୟରବାବ୍ର ଡେଗଘର ଭିତଚ୍ର ବାହାର- 
କଲେ ଏକ ସାଢ଼େତିନିଫୁଟିଆ ଦଉଡ଼ା ଖଟ ଓ ସେଥିରେ ବସି ନିଜ 
ହ୍ୟାଟ୍‌ରେ ବିଞ୍ଚିହେଲେ। ଦାଗେଗାବାବ୍ର ବାଟରୁ ଗା ଭିତରକୁ ଗ୍ଵଲିଯାଇଛନ୍ତି 
ଗୌନ୍ତିଆ ଘରଆଡ଼େ । 


୧୧୨ 


ଜିପ୍ଟା ତାଟିଘର ଭିତରେ ପଡ଼ିରହିଛି । ରହମନର ପତ୍ତା ନାହିଁ । 
ଦାଗେଗାବାବୁ ଗୌନ୍ତିଆ ବୃଢ଼ାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଫେରିଲେ । ନାଃ, 
ସେ ବି ଦେଖିନାହାନ୍ତି ରହମନକୁ । ଗୌନ୍ତିଆ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଚୌକିଦାର 
ଦେଖିନାହିଁ"କେହି ଦେଖିନାହାନ୍ତି । ତା'ହେଲେ ଲେକଟା ବିଲକୂଲ 
ଆସିନାହିଁ । ଅଥଚ ସାହେବ ନିଜେ ତାକୁ ପଠାଇଥିଲେ ପାୟ ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟା 
ତଳେ । ଆଦୌ ବୋକା ନୁହେଁ, ନୋ ସ୍ରେଫ୍‌ ବଦମାସୀ । 
ପଗ୍ରିଲେ ନାନା ମିଛକଥା କହିବ..ପେଟ ମାରିଲା....ସାଇକଲ ଏକସିଡେଣ୍ 
....ନାଃ,ଆଜି ଏଇଠି ମୋକଟା ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠରି କରିବାକୁ 
ହେବ....ନାଓଁ ଏଣ୍ଡ ହିଅର । 


ଇଞ୍ଜିନିୟରବାବୁ ଅନେକବେଳୁ କଥାଟାଏ କହିବେ ବୋଲି ମୃଣ୍ଡ କାନ 
ଆଉଁସିହେଉଥିଲେ । ହଠାତ୍‌ କହିପକାଇଲେ, “ଷ୍ଟୋରବାବୃ ବୃଢ଼ାଟା ବି, 
ସାର୍‌, ବେଳେବେଳେ ବଡ଼ ଗୋଳମାଳ କରେ । ସେଦିନ ସେମିତି 
ଆମେ ବାହାରିଛୁ ପୋଜେକ୍‌ଟକୁ....ଷ୍ଟୋରବାବୁ ମନା କରିଦେମ୍ମଓ 
ଷ୍ଟୋରରେ ଠୋପେ ତେଲ ନାହିଁ । ଦଉଡ଼ିଲୁ ସେଠ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ପମ୍ପକୁ । 
ବାହାରୁ ବାହାରୁ ଘଣ୍ଡେ ପାର୍‌.... 


“ନନ୍ସେନ୍ସ !” ପାଇପ୍‌ ତଳୁ ସାହେବଙ୍କର ହୁଙ୍କାର ଶୃଣାଗଳ୍ଭ ! 
ସମସ୍ତେ ଚୃପ୍‌ । 


ଏତିକିବେଳେ ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଳ୍ । ଦାରେଗାବାବ୍ୁ ପାଟିହଲ୍ନ ।କରି 
ଡେଗଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସିଲେ । ହାତରେ ଗୋଟେ ନାଲି ପେଟ୍ରୋଲ 
ଟିଣ । 


“ଦେଖିଲେଣି ସାର୍‌, ପୂର ଏକ ଟିଣ ତେଲ ଏଇଠି ରହିଛି । 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଜାଗାରେ ଲୂଚାହୋଇ ରଖାଯାଇଛି ।” ତେଲଟିଣାଟାକୁ ଦମ 
କରି ତଳେ ଥୋଇଦେଇ ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ସାହେବଙ୍କ ଆଡ଼େ ଥରେ 


୧୧୩ 


ଗ୍ହିଁଦେଇ ଇଞ୍ଚିନିୟରବାବ୍ରଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଟିପ ମାରି କହିଲେ-“ଆଞ୍ଞା, 
ଗତିଦିନ ଆମର କାମ ହେମ ଏୟା..ଆମ ଆଖିରେ ଧୂଳି ଦେବା ଏଡେ 
ସହଜ ନୂହେଁ । ବହୁତ ଦିନରୁ ଏଇ ଟୋକାଟା ଉପରେ ଆମେ ଆଖି 
ରଖିଛୁ । ଖାଲି ଆପଣମାନଙ୍କ ଖାତିରିରେ.... 


ଗା ଦାଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଖାଗମ୍ଭ କିଏ ଜଣେ ଆସ୍ଥଛି । ପେଣ୍ଟ ଆଣ୍ଡ 
ପର୍ଯାନ୍ତ ମୋଡ଼ା ହୋଇଛି....ସାଇକଲଟାକୁ କାଦୁଅଭିତରେ ଠେଲି ଠେଲି 
ଆଣୁଛି । ସାଇକଲ ଚକା ଗଡୁନାହିଁ। ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କାଦୁଅ ଭିଜିଯାଇଛି 
ଚକା ଗ୍ବରିପଟେ । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ପେଟ୍ରୋଲ ଟିଣ, ଆର ହାତରେ 
ହେଣ୍ଡଲ, ଲାଇଟବ।କେଟରୁ ଝୁଲୁଛି ଫିତାଦେଇ ବନ୍ଧା ଦି'ପଟ ଜୋତା | 


ଡେଗଘର ଭିତରୁ ଆବିଷ୍କାର କରିଥିବା ଟିଣଟାକୁ ଖପ୍‌ କରି ଉଠାଇ- 
ନେଇ ଦାଗେଗା ଘରଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ରଖିଦେଇଆସିଲେ | ସମ୍ବ୍ରାଉନ 
ବେଲ୍ଟ ଉପରେ ବାଁ ହାତ ରଖି କାଖ ଭିତରେ ବେଟନ୍ଟାକୁ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ 
ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଗକୁ ଗ୍ୃହିରହିଲେ । 


ସାହେବ ଉତ୍ତେଜନାବଶରେ ହଠାତ୍‌ ଚେୟାରରୁ ଉଠି ପୁଣି କଣ ଭବି 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ଚଉଡ଼ା କପାଳରେ ଦି'ଟା ନେଳି ଶିଗ ଧକ ଧକ 
କରୁଛି । ରହମନ ପାଖେଇଆସ୍ଥଛି । ଡେଗଘର ପିଣ୍ଡାରେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଥମ ଥମ ଭବ | କଣ ଗୋଟାଏ ଘଟିଯିବ ଏଇ ଘଡ଼ିକେ ¦ 


ଖୁଣ୍ଟରେ ସାଇକଲ୍‌ ଡେରିଦେଇ ରହମନ ପେଟ୍ରୋଲ ଟିଣଟ। ଧରି 
ଜିପ ପାଖକୁ ସିଧା ଗମ୍ଲ । ଜିପର ପଛପଟୁ ବାହାର କମଲ୍ମ ଫନେଲ । 
ପେଟ୍ରୋଲ ଟାଙ୍କିର କେପ୍‌ ଫିଟାଇ ଫନେଲ ଲଗାଇ ଓ ଟିଣରୁ ତେଲ 
ଅଜାଡ଼ିମୁ୍‌ ଫନେଲ ଭିତରକୁ | ଗଜ୍‌ ଗଜ ହୋଇ ସଫେଦ ପେଟୋଲ ଅଜାଡ଼ି- 
ହୋଇ ପଡୁଛି । ବାଁ କାନ୍ଧ ରଷତ୍‌ ଉଠାଇ ପୋଛିହେଳା କାନମୂଳିରୁ ଝାଳ | 
କେଉଁଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । 


୧୧୪ 


ସମସ୍ତେ ଏକଦ୍‌ଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଛନ୍ତିଂସାହେବ, ଇଞ୍ଜିନିୟର, ଦାଗେଗା 
ବାବୁ, ଚୌକିଦାର ! ସମସ୍ତେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି 
ପରମନହୂର୍ଉକୂ । ପେଟ୍ରୋଲ ଟିଣରୁ ଯେତେବେଳେ ବିଲକୂଲ ସରିଯିବ.. 
କେପ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଖାଲି ଟିଣ ଆଇଦେଇ ରହମନ ଯେତେଳେଳେ ଗାଡ଼ିରେ 
ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେବାକୁ ବାହାରିବ-ଠିକ ସେତିକିବେଳେ ଆଗେଇଯିବେ ଦାଗେଗା: 
ବାବୁ । 


ପେଟ୍ରୋଲ ଢାଳିସାରି, ଟେଙ୍କର କେପ୍ ବନ୍ଦ କରି ଖାଲି ଟିଣଟା 
ହାତରେ ଝୁଳାଇ ରହମନ ଦାଗେଗାବାବୃଙ୍କ ପାଖ ଘଷି ପଶିଗଲ୍ଲ ଡେଗଘର 
ଭିତରକୁ ଓ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଫେରିଆସିଳା । ହାତରେ ବୋଖେଇ ଟିଣ । 


=~ 


ସାହେବ ଚେୟାରରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲେ । ଦାଗେଗାବାବୁ ଦି ହାତରେ 
ବେଲ୍‌ଟ୍‌ଟାକୁ ସଜାଡ଼ିନେଇ ଜିପ୍ପାଖକୁ ଝପଟିଗଲେ । ଇଞ୍ଜିନିୟରବାବ୍ର 
ହାତଘଡ଼ି ଦେଖିଲେ-କେତେବେଳୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । 


ଜିପ୍ର ରେଡିଏଟର କେପ୍ଟା କ୍ଷିପ ହାତରେ ରହମନ ଘୂଗଇ ଫିଟାଇ- 
ନେମ୍ମ ଓ ଟିଣଟାକୁ ଓଲଟାଇ ଧରିଳା ରେଡିଏଟରର ଠିକ୍‌ ମୁଁହକୁ ଲଗାଇ | 
ବର୍ଷାଦିନର ଢାଉଆ ରଙ୍ଗର ପାଣି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲ, ପେଟ୍ରୋଲ ଟିଣ 
ଭିତରୁ ଜିପ୍ୂର ତ୍ଷିତ ଗର୍ଭତଳକୁ । 


ଖଖଣ୍ଡିଆଭୂଭ 


କାଳୀବାବୁ ମୋର ଅକ୍ତ୍ରିମ ହିତାକାଂଙ୍କ୍ଷୀ | ଅବସର ସମୟରେ 
ମୁଁ କେବେକେବେ କିଛି ଲେଖାଲେଖି କରୁଥିଲି । ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ମୋର 
ଗପ ବାହାରିଲେ ବା ରେଡିଓରେ କେବେ ମୋ ଗପ ବଡ୍‌କାଷ୍ଠ କଗଗଲେ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ କାଳୀବାବୂଙ୍କଠାରୁ ଏକ ପ୍ଶଂସାପତ୍ର । 
ସେ ଚିଠିରେ ହେଉ ବା ଟେଲିଫୋନ ମାଧ୍ୟମରେ ହେଉ-“ଭରି ଭଲ 
ମାଗିଲା ତୁମର ଗପଟା । କିନ୍ତ ଶେଷବେଳକୂୁ ଏତେ ଚିପିଦେଲ କାହିଁକି ? 
ଆଉ ଟିକେ ସୂତା ଛାଡ଼ ! ସୃକ୍ଷ୍ୁ ବିଗ୍ଵର ରହୁ; କିନ୍ଧ ତୀ ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଟିକେ 
ଆମେକ, ଆଉ ଟିକେ ସଷ୍ଟତା ଦରକାର ହେଉଛି । ସେ ଯାହା ହେଉ, 
ତୁମ ହାତରେ ମିଠା ଅଛି । ମୁଁ ସଷ୍ଟ ଦେଖିପାରୁଛି ଟେଲେଣ୍ଟ ¦ ତୁମର 
ଦୋଷ ହେଉଛି, ତୁମେ ଭରି କମ୍‌ ଲେଖ । ଅଭ୍ଯାସ ରଖ । ଅଭ୍ୟାସ 
ଅଭବରୂୁ, କେବଳ ହେଳାରୁ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପତିଭ ନଷ୍ଟ ହୋଇ- 
ଯାଉଛି ।” 


୧୧୬ 
\ 


ଏମିତି କେତେ କଥା, କେତେ ଉତ୍ସାହ ଓ ପଗେଚନାର ବାଣୀ 
କାଳୀବାବୁ ଶୁଣାନ୍ତି । ଚିଠି ବା ଫୋନରେ ହେଉ ବା ସଭସମିତି, ଗସ୍ତା- 
ଘାଟ ଯେଉିଠି ଦେଖା ହେଲେ ତାଙ୍କର ଓ ମୋ ଭିତରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ପସଙ୍ଗ । 


vu 


ମୁଁ ସ୍ବତଃ ଆଳସ୍ୟପଗୟଣ । ବସିବାର ସ୍ଥବିଧା ଥିଲେ ମୁଁ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ବା ଶୋଇବାର ସୂଯୋଗ 
ମିଳିଲେ ମୁଁ ବସି ରହିବାକୁ ମୁର୍ଖତା ବୋଲି ମନେକରେ । ଅତଏବ 
କାଳୀବାବୃଙ୍କର ଅଗାଧ ପ୍ତଗେଚନା ଓ ଉଦ୍ଦୀପନା ସତ୍ତେ ଓ ମୋଂଠି 
ସାହିତ୍ଯିକର ସମସ୍ତ ଲକ୍ଷଣ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଦେଖାଦେଉଥିଲେହେଁ ମୁଁ 
ଯେ କାହିଁକି ଏପରି କଦବା କୃଚିତ୍‌ ଗପ ଲେଖୁଥିଲି ତା ମୂଳରେ ଏଇ 
ଆଳସ୍ୟପଗୟଣତାର ଅବଦାନ ଅନସ୍ବୀକାର୍ଯା । 


କାଳୀବାବ୍ରଙ୍କ ପତଧବ ହେତୃ ହେଉ ବ! ମୋର ପତିତ ବିଷୟରେ 
ବାରମତ୍ମାର ପଶସ୍ତି ଶୁଣି ଶୁଣି ଗୋଏବ ଲ୍‌ସ-ପଗ୍ବର-ପଦ୍ଧତି-ନ୍ୟାୟରେ ମୋର 
ସେ ବିଷୟରେ କମବର୍ଵମାନ ଆତ୍ସଚେତନା ଯୋଗ ହେଉ, ଏକ କାଳରେ 
ମୋର ଲେଖାଲେଖିର ହାର କିଞ୍ଚିତ୍‌ ପରିମାଣରେ ବୃଵି ପାଇଯାଇଥିଲା, 
ଯାହା ଫଳରେ କାଳୀବାବୁ ମୋତେ ଓ ଅନ୍ୟ କେତେ ଜଣ ଖ୍ୟାତିସମ୍ପନ୍ନ 
ସାହିତ୍ୟକଙ୍କ ତୀଙ୍କ ଘରେ ଏକ ଭେଜି ଦେଇ ସର୍ବସ ମ୍ମତିକରମେ ଏକ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ପୀସ୍‌ କଗଇନେଇଥିଲେ ଯେ ମୋର କେତେ ବଛା ବଛା ଗପକୁ ଅନ୍ଯ 
ଢଷାରେ ଅନୁବାଦ କଗଇ ଏକ ଗଳ୍ପଂସଞ୍ଚୟନ ପ୍ରକାଶ କରଗଯିବ | 


ସାହିତ୍ୟିକ ସିଡ଼ିରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଧାପେ ଧାପେ ଉପରକୁ 
ଉପରକୁ ,ଉଠିଆସୁଥିଲି, ଏକ ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିଗଳା ; ମୋ ଲେଖାଲେଖିରେ 
ପୂର୍ଶଳ୍େଦ ପଡ଼ି । କାରଣଟା ନିତାନ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଓ ଗୋପନୀୟ । 
କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଜକୁ ଅପସରି ନେଲି । 
ପଢ୍ତପତ୍ରିକାମାନଙ୍କଠାରୁ ଗପ ଫାଇି ଯେଉଁ ଅନୁଗେଧପତ୍ର ଆସି 


ଡ଼ି 
ଲି 
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ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଲିନାହିଁ । ସାହିତ୍ଯସଂକ୍ରାନ୍ତ ସଭସମିତି ବର୍ଜନ କଲି ! 
ସାହିତ୍ୟିକ ବୋଳ୍ମଉଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଏକ ଅଭୁତ ଆତଙ୍କ 
ବୋଧ କଲି । ମୋର ନୂଆ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନର ଯେଉଁସବୁ ସୂଚିନ୍ତିତ 
ଯୋଜନାମାନ କରଯାଇଥିଲା ସେସବୁ ବାତିଲ୍‌ କରିଦେଇ ନିଜର ଉଦରପଡି- 
ବୃଭିରେ ମନୋନିବେଶ କଲି । 


ଏହା ମଧ୍ୟରେ କାଳୀବାବ୍ରଙ୍କ ଚିଠି ଓ ଫୋନ୍‌ ଯେ ନ ଆସିଛି ତାହା 
ନୁହେଁ ; କିନ୍ଧ ନାନା କୌଶଳ ପୟୋଗ କରି ତାକୁ ସବୁ ଏଡ଼ାଇଗଲି | ନିଜ 
କଣ୍ଠକୁ ବିକୃତ କରି ଫୋନ୍‌ରେ କହିଲି, “ଓ, ସେ ତ ନାହାନ୍ତି । 
ବାଥ୍‌ ରୁମରେ ଅଛନ୍ତି । କିଏ କହୁଥିଲେ ? ଓ, ଆଛା, ମୁଁ କହିଦେବି” 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 


ସେଦିନ ରବିବାର । ସକାଳ । ଦାଶ୍ଡଘରେ ଖବରକାଗଜ ଧରି 
ବସିଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି, କାଳୀବାବୂଙ୍କ ରିକ୍ସା ଆସି ମଗିଳନ । ମୁଁ 
ଜାଣେ କାଳୀବାବୁ କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି । ମନେ ମନେ ଆତଙ୍କିତ ହେଲେ ବି 
ମୁହଁରେ ହସ ଫଟାଇ ତାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ କରି ଆଣି ବସାଇଲି | ସେ କିଛି 
କହିବା ପୂର୍ବରୁ ନାନା ବିଷୟରେ ଆଗତୁଗ ଅବତାରଣା କଲି । କଫି, 
ସିଗେଟ, ପାନ ଆଣି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇଲି । ବାଗ୍ବଳ ପରି ଅନେକ କଥା 
କହିଗଲି; ଅଯଥା ଗୁଡ଼ାଏ ହସିଲି । ଘନ ଘନ ସିଗ୍ରେଟ ଲଗାଇ ଧଆଁ 
ଛାଡ଼ିଲି । କିନ୍ଧ କାଳୀବାବ୍ର ଗମ୍ଭୀର ¦ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ରେ ପୂର୍ବର ସରସତା 
ନାହିଁ । କଥାକଥାକେ ରସିକତା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ମୋ ହାତକୁ ତାଙ୍କ 
ହାତ ଭିତରକୁ ନେଇ ମୋ ଆଖି ଭିତରକୁ ନିରିଖେଇ ଗହିଁ କହିଲେ, 
“ଲେଖାଲେଖି ଏକବାରେ ଛାଡ଼ିଦେଲ, ନା ? କଂଣ ଦୋଷ କଲ 
ସେ ତୁମର ?” 


ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ କେବଳ ଆନ୍ତରିକତା ନୂହେଁ । ତା ସଙ୍ଗେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ କରୁଣ କରଣ ସ୍ଵର । ତାଙ୍କୁ ପଥମେ ଦେଖିଳ୍ଲାବେଳୁ ଯାଂ ଗୋଟେ 


— ~~ 


କହିଦେବି ବୋଲି ଯେଉଁ ଆଣ୍ଟ ମନେ ମନେ ବାନ୍ଧିଥିଲି ତା ତାଙ୍କର ଏଇ କଥା 
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ପଦକରେ କେମିତି ଭଙ୍ଗିଗଳ । ମିଛ କହିବାକୁ ଜିଭ ଲେଉଟି ନାହିଁ । 
କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋ ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇଆସିଲ୍‌ ! ମୁହଁ ତଳକୁ 
ପୋତି କହିଲି, “କାଳୀବାବୁ, ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ମୁଁ ଆଘାତ 
ଦେଇଛି । ଆପଣ ମୋ ଗପରୁ କଂଣ ପାଉଥିଲେ ସେକଥା ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି 
ଗପ ଲେଖି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି କେତେଜଣଙ୍କ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଦେଇପାରି ମଁ 
ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ ମନେ କରୁଥିଲି । ଆପଣଙ୍କ ଆନ୍ତରିକତା ଓ ପେରଣାରେ 
ମୁଁ ଏଭଳି ପଭବିତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲି ଯେ ମୁଁ ଗପ ଲେଖି ସାହିତ୍ୟସେବା 
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କରିବାକୁ ମୋ ଜୀବନର ବ୍ରତ ବୋଲି ଚ୍ରହଣ କରିବାକୁ ବାହାରିଥିଲି ।” 


“ମନେପଡୁଛି ଅନେକ ଦିନ ତଳର କଥା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ସଦ୍ୟ କଲେଜଫେରନ୍ତା ଯୁବକ । ଏକ ବୃଦ୍ଧ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ସାନ୍ଧିଧ୍ୟରେ ଆସିଥିଲି । ଗୋଗ ତକତକ ଲମ୍ବା ଚେହେଗ । ଚଉଡ଼ା କପାଳ | 
ତୀ ଉପରକୁ ଲମ୍ବା କୁଞ୍ଚକୂୁଷିଆ ଧଳା ବାଳ ପରିପାଟିରେ କୁଣ୍ଡା ହୋଇ 
ପଛପଟକୁ ପଡ଼ିଥାଏ | ମହ ଭର ଲମା ଧଳା ଦାର୍ଡ଼ । ଆଖି ଯୋଡ଼ିକରେ 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ଜ୍ୟୋତି । ଗତି ଏଗାରଟାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଗୃରିଆଡ଼ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଏ, ସେ ସେତାର ନେଇ ବସନ୍ତି । ସେସବୁ ଉଚାଙ୍ଗ 
ଗଗ ବୁଝିବାର ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ମୋର ବା କାହଁ ଆସିବ ! ଅଥଚ ତାଙ୍କ 
ସେତାରରୁ ନିଃସ୍ତ ସେଇ ସ୍‌ ରଝଙ୍କାର ମୋ ଚେତନାରେ ପବେଶ କରି 
ମୋତେ ଅଭିଭୂତ କରିପକାଏ । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ତାଙ୍କର ସେ ସଙ୍ଗୀତ 
ଝଙ୍କାର ମନ୍ତ୍ରମୁଗଧ ହୋଇ ଶୁଣଶୁଣ୍ଡ ମୁଁ ନିଜକୁ ହଜାଇଦିଏ । ଶେଷରେ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଅଖି ଖୋଲି ଗୃହାନ୍ତି, ମୂ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରେ ଯେପରି 
ସେ କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ଯ ଲେକରୁ ଓହ୍‌ାଇଆସ୍ୂଛନ୍ତି । ଦିନେ ସେ କହିଥିଲେ, 
“ବାବା, ସଙ୍ଗୀତ ଏକ କଠୋର ସାଧନା । ଜୀବନର ଶ୍େେଷ୍ଠ ଅଂଶ ମୁଁ 
ଏଇ ସାଧନାରେ ଉସ୍ର୍ଗ କରିଦେଇଛି । ଯ!' ପାଇଲି ତାଂ ଅତି ସାମାନ୍ୟ । 
ଆହୁରି ବହୁଦ୍‌ର ଯିବାକୁ ଅଛି । ଗୋଟିଏ ଜୀବନରେ ନ ହେଲେ ତାଂ 
ବହୁ ଜୀବନରେ ସଫଳ ହେଉ !” ତାଂ ପରେ ହସିଉଠି ଗାଇ ଉଠିଥିଲେ 
“ସେ କି ସହଢେ ମିଳିବା ଧନ ରେ, ତାକୁ ଅଳପେ ପାରିବୃ ଧରି.. 
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“କାଳୀବାବୁ, ସେକଥା ମନେପକାଇମଳମବେଳକୁ ମୋର ଗେମାଞ୍ଚ 
ହେଉଛି । ମଁ ଯେତେବେଳେ କିଛି ଲେଖିବାକୁ କଲମ ଧରେ, ମୋ ଆଖି 
ଆଗରେ ଭସିଉଠେ ସେହି ମହାନ୍‌ ସାଧକଙ୍କର ଅପରୂପ ମୂର୍ତି । ମନେହୁଏ, 
ସେ ଯେପରି ଏକ ଦ୍ବିତୀୟ ଭଗବାନ । ସତ୍ଯ ଶିବ ସ୍ଥନ୍ଦରର ଯେ ସୃଷ୍ଷଚା 
ସେଇ ତ ଭଗବାନପଦବାଚ୍ୟ । ସଙ୍ଗୀତ ହେଉ, ସାହିତ୍ୟ ହେଉ, ବା 
ଯେକୌଣସି ସୃଷ୍ଵିକ୍ଷେତ୍ତରେ ଯେ ସର୍ବତୋଭବେ ଆତ୍ବିନିଯୋଗ କରେ 
ତା'ରି ପେରଣାର ଉତ୍ସ ଭଗବତ୍‌ ଶକ୍ତି । ମୋର କ୍ଷେତ୍ର ସାହିତ୍ୟ ସେବା ! 
ମୁଁ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ଅଭୂତ ସ୍ୃପ୍ନ ସବୁ ଦେଖେ । ସେଇ ବୃଦ୍ଧ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞଙ୍କ 
ପରି ମୁଁ ଜଣେ ସାଧକ ହେବି । ସଂସାରର ସମସ୍ତ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ 
ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଷଘବରେ ଉସ୍ର୍ଗ କରିଦେବି ସାହିତ୍ୟ ସାଧନାରେ । ମୁଁ 
ସଷ୍ଚି କରିବି ଅମର ସାହିତ୍ଯ ।” 


କାଳୀବାବୂଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟିଳ୍ନ । ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯାଉଥିବା 
କଫିକୁ ଉଠାଇନେଇ ସେ ଦିଂ ଢ଼ୋକ ପିଇ କୌତୃକ କରି କହିଲେ, 
“ବାଃ, ବାଃ, ଏ ତ ଚମତ୍କାର ସପ୍ନ ।” ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ପୂର୍ବର କୌତୁକ 
ଫେରିଆସିଛି, “କିନ୍ସ ସେ ସ୍ଵପ୍ଧର ଜୁଆରରେ ଏତେ ଭଟ୍ଟା କାହିଁକି ? 
ଏକସିଲରେଟର ଛାଡ଼, ଗାଡ଼ି ଦୌଡ଼୍‌ଓଏତେ ବେକ୍‌ କଷିଲେ ବାହନ 
ବିକଳ ହୋଇପଡ଼ିବ।” 


କହିଲି, “ସେଇ କଥା କହିବି ବୋଲି ତ ଏତେ ଗୌରଚର୍୍ଦ୍ରକା; 
କିନ୍ତ ଆପଣ ଯିବାକୁ ତରବର ହେଲେ ହେବ ନାହିଁ । ଆଗମ କରି ବସନ୍ତ । 
ଆଉ କପେ ଗରମ କଫି ଖାଆନ୍ତୁ । ସିଗ୍ରେଟ ଧଗନ୍ତ । ସବ୍ର କହିବି, 
ମୋର ସବୂଠଠ ଯାଂ ଗୋପନୀୟ କଥା ।” 


କଥା ମୁତାବକ କାର୍ଯା । ଆହୁରି କଫି, ଆହୁରି ସିଗ୍ରେଟ ଆସିଲା । 
ରବିବାରର ସକାଳ ଗଡ଼ି ଗଵଲିମଲ । ଭିତରପଟ କବାଟ ଲଗାଇଦେଇ ଆସି 
ଘନ ହୋଇ ବସିଲି । ପଚ୍ରିଲି, “ଆଛା, ଆପଣ ବିଶ୍ବଜିତ ଦାସଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି 
ନା ?” 
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କାଳୀବାବୃ—କିଏ, କବି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ? ତାଙ୍କୁ ପୂଣି ନ ଜାଣେ କିଏ ! 
କି ଚମତ୍କାର କବିତା ଲେଖନ୍ତି ! କି ଅପୂର୍ବ ଶବ୍ଦବିନ୍ୟାସ ! ହଁ , ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମୋର ଘନିଷ୍ଠ ପରିଚୟ ଅଛି । କାହିଁକି, କହିଲ ? 


ମୁଁ ଚନା, ନା, କିଛି ନୂହେ ଯେ, ମୁଁ ବି ତାଙ୍କର ଜଣେ ବଡ଼ ସ୍ତାବକ | 
ପଢ୍ତପତ୍ରିକା ହାତକୁ ଆସିଲେ ପ୍ରଥମେ ସ୍ବଚୀପଢ୍ତରୁ ଦେଖିନିଏ କବି 
ବିଶ୍ରଜିତ୍‌ଙ୍କ କବିତା ଅଛି କି ନାହିଁ। ଥିଲେ ଆଗେ ଖୋଲିପକାଏ ସେ କବିତା । 
ଅରେ ନୁହେଁ, ଦିଂଅର ନୂହେଁ, ବହୁବାର ପଢ଼େ ! ପଢି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ 
ଶୁଣାଏ । ଭରି ଭଲ ଲାଗେ ତାଙ୍କର ପତ୍ୟେକ କବିତା ! 


କାଳୀବାବ୍ରଂତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ବାଗି ତା । 
ସତସମିତିରେ ତାଙ୍କର ବଲ୍ତତା ଶୁଣିଥିବ । ଗରି ସ୍ଥନ୍ଦର କହିପାରନ୍ତି ସେ । 
ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଅବାନ୍ତର କଥା ନ ଥିବ, ପତ୍ୟେକଟି ଶବ୍ଦ ମାଜିତ, 
ସୂଚିନ୍ତିତ । ସଂଯତ କଣ୍ଟ, ସୂନ୍ଦର ବାଚନଭଙ୍ଗୀ । ପତ୍ୟେକଟି ବ୍ତୁତା 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କବିତା ପରି । କବି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ଙ୍କ ବକ୍ତତା ଶୁଣିବାର 
ସମଯୋଗ ମିଳିଲେ ମୁଁ ସବୁ କାମ ଛାଡ଼ି ସଭକୁ ନିଷ୍ୟ ଯିବି ବା ରେଡିଓ 
ଖୋଲି ବସିବି । ଗୃଣୀ ଲେକ । 


ହସିଉଠି କହିଲି, “ସେଇ କବି ସୂବକ୍ତା ଖ୍ୟାତିମାନ୍‌ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ଆମ 
ଗାଁର, ଆମର ନିକଟତମ ପଡ଼ିଶା । ତାଙ୍କର ସ୍ଥଦର ଦୋତାମ୍ମ ଘରଟି 
ଆମ ଘରର ଲଗାଲଗି । ମଝିରେ କେବଳ ତାଙ୍କର ବଗିଗ୍ଵ । ତାଙ୍କର 
ପତିବେଶୀ ହିସାବରେ ଆମର ସେ କି ଗର୍ବ, ଗୌରବ ! କାଳୀବାବ୍ର 
ସେଇ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ଙ୍କ ଗପ ଆର୍ଜ ଆପଣଙ୍କୁ କହିବି ।” 


“ଗତ ଗ୍ରୀଷ୍ପଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲି । ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସର ଦ୍ବିପହର । 
ଉପରତା୍ମ ମୋର ଏକ ଛୋଟ କୋଠରୀରେ ଖଟଉପରେ ପଡ଼ିରହି 


୧୨୧ 


କଂଣସବ୍ର ବହିପତ୍ର ପଢୁଥିଲି । ଉତ୍ତରପଟର ଗୋଟେ ଝରକା ଭିଷତ 
ମୃକୁଳା । ବାହାରେ ଝାଞ୍ଜି ପିଟୁଛି । ଗ୍ବରିଆଡ଼ ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । 
ହଠାତ୍‌ ଦ୍ଶି ପଡ଼ିଲା, ଦ୍ରରୁ ଆସୁଛି ଗୋଟିଏ ବାରଚୌଦ ବର୍ଷର ପିଳ୍ଚ । 
ଖାଲି ଦେହ, ଅଣ୍ଟାରେ ଗୃଡ଼େଇଦେଇଛି ଲୁଗାକାନି, ହାତରେ ଖଶ୍ଡେ 
ବାଉଁଶ ଛଡ଼ି ନା କଂଣ ! ଅନେକଟା “ପଥେର ପାଞ୍ଚାଲୀ”ର ଅପୃ ଭଳି । 
ଗସ୍ତାଟା ତାହିଁ ନିଆଁ ଅଙ୍ଗଗ, ତାଂ ଉପରେ ସେ ଡେଲି ଡେଇଁ ଆସୁଛି ।” 


“ଦେଖୁଥାଏ । ପିଳ୍ମଟି ଆହୁରି ନିକଟବର୍ଭୀ ହେଉଛି । କବିଙ୍କ 
ହତା ବାଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଜାମଗେଳ ଗଛ ! ସେଥିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜାମଗେଳ 
ଛାଇ ହୋଇଯାଇଛି । ପିମଲଟି ସେଇ ଗଛମୂଳେ ଟିକେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଗରିଆଡ଼କୁ କନକନ କରି ଗୃହିଁଳା । ତା'ପରେ ଲୁଗାକାନିଟାକୁ ଜଂଘ ଉପରକୁ 
ଟେକି ଭିଡ଼ିଦେଇ ଗଛ ଉପରକୁ ଉଠିଗମ୍ଭ ।” 


“ଘାରି କୌତୁହଳ ହେଳା | ମୁଁ ଝରକାପାଖକୁ ଉଠିଆସି ଦେଖୁଥାଏ, 
ପିଟା ଜାମଗେଳ ତୋଳି ତ!” ଅଣ୍ଡିରେ ଭରୁଥାଏ । ଅଣ୍ତି ପୃରିଗଳ୍ଭ । ତାଂ 
ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଛରୁ ଓହାଇଆସି ତାଂ ଛଡ଼ିକୁ ହାତରେ ଧରି ଆଉ 
ଥରେ ଗାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁନେଇ ଗ୍ବଲିଳମ । ମୋର ଉତ୍ତରପଟ ଝରକାରୁ ସେ 
କମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗମ ।” 


“ଏଇ ସମୟରେ ଏକ ଅଭୁତ ଚିତ୍କାର ଶୁଣିଲି । ପିମ୍ମଦିନେ 
ଯାଢ୍ରାଂରେ ଶୁଣିଥିଲି ଗବଣ ଆସିଳ୍ମବେଳେ ଦୂରର ଯେପରି ଏକ ରେ' ରେ 
ରଡ଼ି ଛାଡ଼େ, ଅନେକଟା ସେଇପରି । ମୁଁ ମୋ ଝରକାରୁ ଦେଖିଲି କବି, 
ସ୍ମବକ୍ରା, ଖ୍ଯାତିମାନ୍‌ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ଙ୍କୁ । ତାଙ୍କରି ସଂଯତ ସ୍ମଲଳିତ କଣ୍ଠରୁ 
ନିଃସୃତ ସେଇ ଗଗନଭେଦୀ ରଡ଼ି-ଚିତ୍କାର । ତାଙ୍କର ଦାଣ୍ଡ " କବାଟ 
ଧଡ଼ ଧାଡ଼ ହୋଇ ଖୋଲିଗଲା । କବିଙ୍କ ପରିଧେୟ ଖଣ୍ଡେ ନେଳି ଲୁଙ୍ଗ । 


ସେ ଲୁଙ୍ଗକୁ ଦିଂ ଭଗ କରି ଦକ୍ଷିଣୀ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ ଆଣ୍ଡୁ ଉପରକୁ ଟେକି 


୧୨୨ 


ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଦୌଡୃଛନ୍ତି । ଚଟିହଳଟା ଅସ୍ଥବିଧା ସୃଷ୍ଠି କରୁଥିଲ 
ବୋଧହୁଏ । କିୟତ୍ଦୂର ଯିବାପରେ ସେ ଚଟିଯୋଡ଼ାକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ମୂକ୍ତ ହୋଇ ଆହୁରି ଜୋରରେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ —'ରହ, ରହ, 
ଟୋକା, ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ !” ସ୍ତବଧ ମଧ୍ୟା୍ତରେ ସେଇ ରଡ଼ି ହୁଙ୍କାର ପତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇ ଚତୁ୍ଦ୍ଦିଗକୁ ବ୍ୟାପ୍ତ ହେମ୍ମ !” 


“ର୍ଥ ଦକ୍ଷିଣପଟ ଝରକା ଖୋଲି ଏ ଗେମାଞ୍ଚକର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବାକୁ 
ମାଗିଲି । ପିଲାଟା ଜୀବନବିକଳରେ ଦୌଡୁଛି । ପଛରେ କବି, ସ୍ୂବକ୍ତା, 
ଖ୍ୟାତିମାନ୍‌ ମହାପ୍ରରୂଷ ଅର୍ଵନଗ୍ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଦୌଡ଼ 
ଛନ୍ତି । ପାୟ ୩୦୮୪୦ ଗଜ ଧରି ଏ ଭୀଷଣ ଦୌଡ଼ ପତିଯୋଗିତା 
ଗ୍ଲିଳମ । ତାଂ ପରେ ଯାଂ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ତାହାହିଁ ହେମ । କବିଗୁରୁ ସେ 
ପିଳ୍ମଟାକୁ ଧରିପକାଇଲେ |! ତା'ପରେ ଯା” ଘଟିଳ୍ଲ ତାଂ ଅବିସ୍ରଣୀୟ | 
କବି ନିଜର ବାମ ହାତକୁ ବୃୁଳ୍ଲଇ ଏକ ବ୍ରହ୍ମଗ୍ବ ପୁଡ଼ା ପିଲାଟିର କର୍ଶମୂଳିରେ 
ଥୋଇଲେ । ପିଳ୍ଟା ବୃଲି ବୁଲି ତଳେ ପଡ଼ିଗଳ୍ଲା । ଜାମଗେଳତକ 
ବିଞ୍ଚିହୋଇଗମ୍ମ । କବି ମହାଶୟ ଏଣିକି ତେଣିକି ଗ୍ଵହିଁଲେ । ତ୍ତ 
ଦ୍ବିପହରରେ ଜନମାନବର ଚିହ ନାହିଁ । ନିଜର ନେଳି ଲୁଙ୍ଗରେ ସବୁ 
କୋଳିତକ ଗୋଟାଇନେଇ କ୍ଷିପ ପଦକ୍ଷେପରେ ସେ ଫେରିଆସିଲେ । 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗତିପଥ ଅନୁସରଣ କରୁଥାଏ । ଉତ୍ତରପଟ ଝରକା ଦେଇ 
ଦେଖିଲି, କବି ଯତରେ ତାଙ୍କ ହତା ଫାଟକ ବନ୍ଦ କଲେ | ଚଟିଯୋଡ଼ାକ 
ଯେଉଁଠି ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଥିଲେ ତାକୁ ଗୋଡ଼ରେ ଲଗାଇ ବାକିତକ 
ଗସ୍ତା ଅତିକ୍ରମ କରି ଘର-ଦ୍ଵାରମୁହଁ ରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ନଉିପଡ଼ି ନେଳି 
ଲୁଙ୍ଗି ପ୍ରାନ୍ତରେ ମୁହଁ ରୂ ଝାଳ ପୋଛିଦେଲେ | ତା'ପରେ ସଦର ଦୃଆର 
କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବାର ଶବ୍ଦ । ତା'ପରେ ସବୁ ଶୂନ୍‌୍ଶାନ୍‌ ।” 


“ଦରକ୍ଷିୟପଟ ଝରକାରୁ ଦେଖିଲି, ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ସେ ପିମ୍ମଟି ପଡ଼ି 
ଧକାଉଛି । ଜ୍ୟେଷ୍ଟମାସର ତସ୍ତ ମଧ୍ୟାହ୍ତର ଝାଞ୍ଜି ପିଟୁଛି । ଧୂଳି 
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୧୨୩ 


= 


o 
ଶୁଖିଳମାପତ୍ର ଏକତ୍ର କରି ଖଶ୍ଡିଆଭୂତଟା ସେଇ ନିର୍ଜନ ଗସ୍ତାଉପରେ ଘୁରିଘୁ 
ନାଚୁଛି ।” 


“କାଳୀବାବୁ, ମୋତେ ଆଉ ଲେଖାଲେଖି କରିବାକୁ କହିବେ ନାହି | 
ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ତାର୍ଗଯାଇଛି । ସେଇ ବନ୍ଧ ସଙ୍ଗୀତସାଧକଙ୍କର ସତର୍କବାଣୀ 
କାନରେ ବାଜୁଛି “ସଙ୍ଗୀତ, ସାହିତ୍ୟ ଏସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଦେବସ୍ଥାନ । କଠୋର ନିଷ୍ଠା, ସାଧନା ଓ ଆତୃଶୂଵି ବିନା ଏ ମନ୍ଦିରରେ 
ପ୍ରବେଶ ନିଷିଦ୍ଧ? ।” 


ଅନ୍ତରରେ ସେ ଶୁଚିତା ଓ ଶୂବିର ଅଭ୍ୟଦୟ ଯେପର୍ଯାନ୍ତ ନ ହୋଇଛି, 
ଚେତନାରେ ସତ୍ଯ ଶିବ ସ୍ପନ୍ଦରର ସ୍ପର୍ଶ ଯେପର୍ଯାନ୍ତ ନ ପହଞ୍ଚିଛି, ଉପଧା 
ମିଳାଇ କବିତା ଲେଖିବା ବା କଥା ଖଞ୍ଜି ଗଲ୍ଧ ରଚନା କରିବାଠାରୁ 
ବଡ଼ ଭଲ୍ଗାରିଟି ଓ ଭଣ୍ଡାମି ଆଉ ନାହିଁ ।” 


“କରାଳୀବାବୁ, ମୋତେ ଆପଣ କ୍ଷମା କରିବେ ।” 


ଲକ୍କନା 


ନିଦଟା ଅଗ୍ଵନକ ଭର୍ଗିଗଳ୍ମ । ବଡ ଅସ୍ୃସ୍ତି ମଗୃଛି । ତାଂ ସାଙ୍ଗକୁ 
ଶୋଷ ।! ପାଖ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଘୋଡ଼ାହୋଇ ରଖାଯାଇଥିବା ଗ୍ୃ।ସରୁ 
ଢକଢକ କରି ପାଣିତକ ପିଇଗଲି । ଘଡ଼ିରେ ଦେଖିଲି, ଗତି ଗୋଟାଏ 
ବାଜି କୋଡ଼ିଏ କି ବାଇଶ ମିନିଟ । ଥରେ ଶୋଇଲେ ମୋ ନିଦ ସହଜରେ 
ଗଙ୍ଗେ ନାହିଁ । ନଂଦଶ ଘଣ୍ଟା ବା ତଦୁଦ୍ଧ୍‌ ସମୟ ଏକାଦିକ୍ରମେ ଏକକଡ଼ରେ 
ଅଚେତନ ହୋଇ ଶୋଇରହିବାର ଯଶ ବା ଅପଯଶ ମୋର ବହୁଦିନରୁ 
ଅଛି । ସଞ୍ଜବେଳେ ଟୁର୍‌ରୂ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରି ବେଳାବେଳି ଖାଇସାରି 
ବିଛଣା „ ଧରିଥିଲି । କାଲି ସକାଳ ଆଠଟା ପୂର୍ବରୁ କେହି ମୋତେ 
ଉଠାଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସତର୍କ କରିଦେଇଥିଲି । ଅଥଚ କଞ୍ଚା 
ନିଦଟା ଏମିତି ଗ୍ରଉିକିନା ଭର୍ଗଗମମ । ଆଉ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଭରି 
ଅସୃସ୍ତି ଅସୃସ୍ତି ଘବ । 


୧୨୫ 


° 

କାନରେ ବାଜିମ୍ମ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ପିଳ୍ମର କାନ୍ଦଣା । କୃନ୍ତେଇ 
କୃନ୍ଧେଇ କାନ୍ଦୁଛି କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ପିଲ୍ମ ! ଠିକ୍‌ କାନ୍ଦିପାରୁନାହିଁ। କଫ 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଛି୍ଡା କାଶ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଉଠି ପିଲାଟିର 
ନିଶ୍ଵାସ ରୁଛିଦେଉଛି । ଭରି କଷ୍ଠ ପାଉଛି ପିଳ୍ମଟା । ରହି ରହି ଘରର 
କେଉଁ କୋଣରୁ ସେ ଶହ୍ ନିର୍ଗତ ହୋଇ ଗ୍ରରିଆଡ଼କୁ ବ୍ୟାପିଯାଉଛି । ବଡ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ ସେ ଶବ୍ଦ । ସାଗ ଘରର ଭିଭ୍ତିପତଉନ ପର୍ଯନ୍ତ ଅରିଉଠୁଛି 
ଯେପରି ସେ ଶବ୍ଦର ଆଘାତରେ | ନିଦମଳମଳ ଚେତନା ଉପରେ ତା'ର 
ପକିିୟା ଅତି ମର୍ମନ୍ତସଦ । ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲି । 


ଗ୍ୃରିଆଡ଼କୁ ଗୃହିଁଲି । ପାଖରେ ଗୃହିଣୀଙ୍କର ଶଯ୍ୟା ଶୂନ୍ୟ । ପଙ୍ଖା 
ବନ୍‌ ବନ୍‌ କରି ଘୂୃରୁଛି । ମନେପଡ଼ିଲ, ମୋ ଛୋଟ ଝିଅର ବୋଙ୍କାଇଟିସ୍‌ । 
କିନ୍ତ ସେ ତ ଭଲ ହୋଇଗଲାଣି । ଟୁରର୍ୁ ଫେରୁ ଫେର୍ର ପଥମେ ବୁଝିଂ 
ନେଇଥିଲି ସେଇ କଥା | ଛାତି ପରୀକ୍ଷା କରି ଡାକ୍ତର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ କହି- 
ଯାଇଛନ୍ତି ଆଉ ତିନି ଗରି ଦିନ ଟିକେ ସାବଧାନ ରହିବାକୁ । ପଙ୍ଖା ତଳେ 
ନ ଶୋଇଲେ ଭଲ । ମା ଓ ଝିଅ ତେଣ୍ଡ ପାଖଘରେ ଶୋଇଛନ୍ତି ପଙ୍ଖା 
ନ ଘୁଗଇ । 


ଅସହାୟ ଶିଶୂଟିର ଶ୍ଵାସରୃଦ୍ଧ ବିକଳ କନ୍ଦନ ମୋତେ ଅଭିଭୂତ 
କରିପକାଇଳା । ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଳା ଏ ତ ମୋ ଝିଅର କାନ୍ଦଣା ସଟର ! 
ମନେ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଶବ୍ଦଟା ଯେପରି ଆଉରି ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ 
ବାଜିଉଠିଲ ଓ ପାଖଘରୁ ତାଂ ଆସ୍ଥଛି ବୋଲି ମୁଁ କମେ ନିଃସନ୍ଦେହ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଆତଙ୍କରେ ଅରିଉଠିଲି । ଏକ ଅସହ୍ଯ ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ମୁଁ ଉଠିବସିଲି । 

ମୋର ତିନିବର୍ଷର କନ୍ୟା ଏ ମୃତ୍ୟଯନ୍ତ୍ରଣା ଭେଗ କରି ଗୃଲିଛି । 
କିନ୍ତ ତା” ମା'ର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗର ତ କିଛି ସୂଚନା ଦେଖାଯାଉନାହି । ଏହା 
ଢବିବା ମାତେ ମୋର ସମସ୍ତ ବିଦ୍ବେଷ ଯାଇ ତାଂ ମାଂଙ୍କ ଉପରେ ପଢ଼ିଲା । 
ଦଶମାସ ଗର୍ଭରେ ଧାରଣ କରି ଜନ୍ଧନଦୀନ କରିଛି ଯେଉଁ ଜନନୀ ସେ ତ 


୧୨୬ 


ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ଶୋଇରହିଛି । ଉି କି ଟୁଁ ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । 
ଅଥଚ ପିଳାଟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କାଶି କାଶି ହୁଏତ ଶ୍ଵାସରୂଦ୍ଧ ହୋଇ ମରିଯିବ । 
ଓଃ, କି ଭୟଙ୍କର ଏଇ ନାରୀ ! ଏହା ଦ୍ଵାଗ ସବୁ କିଛି ସମ୍ଭବ । ନିଜର 
ଗର୍ଭଜାତ ଶିଶ୍ର ଗଳା ଟିପି ମାରିଦେଇପାରେ ସେ-କୋଲ୍‌ଡ୍‌ ବୃଡେଡ୍‌ 
ମର୍ଡର ! ଅଥଚ ଏହି ନାରୀ ମୋର ଅର୍ଵା୍ଗନୀ, ଶଯ୍ୟାସଙ୍ଗନୀ, ମୋର 
କନ୍ୟାଶିଶ୍ରର ଜନନୀ ! ମଧ୍ୟଯଗତ୍ତିର ହଠାତ୍‌ ନିଦଭଙ୍ଗା ଚେତନା 
ଉପରେ ସହସ୍ବ ବିଭୀଷିକା ନାଟିବୁଲିମ୍ । ଏକ ସମୟରେ ମନେ ହେମ, 
ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଉଠାଇଦେବି କି ! ଛୁଆଟିକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ତାଂର ଛାତି 
ଆଉଁସିଦେଇ ଥାପୂଡ଼ାଇ ଥାପୂଡ଼ାଇ ଶୂଆଇଦେବି ! କିନ୍ତ ନା, ମୁଁ କିଛି 
କରିବି ନାହିଁ । ପିଟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରିଯାଉ । ତାଂ ମା ତାଂ ପାଖରେ 
ଗଡ଼ପରି ପଡ଼ିରହି ଘୂଙ୍ଗ ଡ଼ି ମାରୁ । ମୋର ସଂସୀର ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଉ | 
ସାଗ ସୃଷ୍ଟି ଧୃଂସ ହୋଇଯାଉ । 


ମୋର ସମସ୍ତ ସ୍ଵାୟ ଭୟାନକ ଭବରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଉଠିଲା । 
ତା'ପରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ କ୍ଲାନ୍ତି ଓ ଅବଶ ଭବ ମୋତେ କ୍ରମେ ଆଛନ୍ନ 
କରିପକାଇଲ । 


ମୁଁ ତା'ରି ମଧ୍ଯରେ କେତଳେଳେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି । 


ତାଂ ଆରଦିନ ସକାଳ | ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଡାକଗରେ ନିଦ ଭଙ୍ଗିଗମ୍ଭ । 
ଆଠଟା କେତେବେଳୁ ବାଜିଗଳ୍ଭଣି । ଗହିଣୀ ମୋ ଶଯ୍ୟାର ଅନତିଦୂରରେ 
ଠିଆହୋଇ ମୃଦୁ ମୃଦୁ ହସୂଛନ୍ତି । ସଦ୍ଯସ୍ବାତା, କପାଳ ମଝିରେ ଛୋଟ 
ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟି ଭରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୂଛି । ବାଳ ଫିଟି କାନ୍ଧ ଉପରେ, 
ପିଠି ଉପରେ ବିଛାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ମେରୂନ୍‌ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀଟାରେ 
ତାଙ୍କର ହେମକାନ୍ତିତନୁ ଅପରୂପ ଦିଶୁଛି । ଅଜାଣତରେ ଅବାଧ୍ୟ 
ହାତଟା ପସରିଯୀଇଥିଲା ବୋଧହୁଏ । ବିଦ୍ୟତ୍‌ସ୍ତୃଷ୍ଠପରି ହଠାତ୍‌ ଚମକି- 
ଉଠିଲି । ଗତ ଗତିର ଘଟଣା ଗୃଉିକିନା ମନେପଡ଼ିଗଳଭ । ମୁହଁ ବୃଳ୍ଲାଇନେଇ 
ଚଟ୍‌କରି ଖଟର ଆରପଟେ ଓହ୍ଵାଇଯାଇ ବାଥରୂମ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । 


R୧୨୭ 


କିଛି ସମୟ ପରେ ସବୂଦିନ ପରି ଦାଶ୍ଡଘରେ ଯାଇ ବସିଲି । ସବୂଦିନ 
ପରି ଗୃହିଣୀ ଆସିଲେ ! ଦକ୍ଷିଣ ଭୁଜରେ ଧୂମାୟିତ ଗ୍ର'କପ୍‌ | ବାମଭୁଜରେ 
ଖବର କାଗଜ | ପାଖ ଟିପୟ ଉପରେ ଗ୍ନଂ କପ ରଖିଦେଇ ଖବରକାଗଜଟାକୁ 
ମୋ କୋଳ ଉପରକୂ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ପାଖ ଚେୟାରରେ ବସିଲେ । 
ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ମୁଁ ସ୍ଵାଭବିକ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ଗ୍ଵଂକପୃର୍ର 
ଢୋକେ ପିଇ ଖବରକାଗଜ ଖୋଲି ମନୋନିବେଶ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି । ନୀରବରେ କେତେ ସମୟ ଗଡ଼ିଗମ୍ଭ । ମୂହଁର ପେଶୀଗୁଡ଼ାକ 
ଅସ୍ବାଢବିକ ଭବରେ ଅପ୍ତସନ୍ନ ଓ କଠିନ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା ବୋଧହୁଏ । 


ଗହିଣୀ ମୋ ହାତରୁ କାଗଜ ଛଡ଼ାଇନେଇ ମୋର କାନ୍ଧକୁ ଦୂଇ 
ହାତରେ ଦୋହମଳାଇଦେଇ କହିଉଠିଲେ, ““ସାତ ସକାଳୁ ତୁମର ହୋଇଛି 
କଣ ଶୁଣେ ! ଗ୍ଵରିଦିନ ବାହାରେ ରହି ଘରକୁ ଫେରୂଛୱ; କଥା ନାହିଁ, 
ବାର୍ଭାଁ ନାହିଁ ! କି ଅପଗଧ କରିପକାଇଲି ଏହା ଭିତରେ ? ଡାକ୍ତର 
କଥା ମାନି ଛୁଆଟାକୁ ନେଇ ପାଖଘରେ ଶୋଇଥିଲି । ସେଇଥିପାଇଁ 


ମହାଶୟଙ୍କର ଗଗ ହୋଇଗମ୍ ନା କଣ ?” 


ଗତିର ସେଇ ବିଭୀଷିକା ଆଖିଆଗରେ ଭସିଉଠିଳା | ସେଇ ନାରୀ ! 
କାନ୍ଧରୁ ତାଙ୍କ ହାତ ଧୀରେ ଅଲଗେଇଦେଇ ମୁଁ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲି | 


ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ମନକୂମନ କହିହେଳା ପରି କହିଲି, “ଅପଗଧ ! 
ଅପଗଧ ତୁମେ କାହିଁକି କରିବ ? ସବୃୁ ଅପଗଧ ମୋର । କାରଣ, 
ଛୁଆଟାର ଜନ୍ମଦାତା ମୁଁ ।” ସୃରଟା କମେ ଚଢିଗଲ୍ “ତୁମେ ପଗ ମା, 
ଜନନୀ, ଗର୍ଭଧାରିଣୀ ! ଛୁ ଆଟା ଗତିସାଗ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନେକ୍ଧିଆ ପଡ଼ିଗଲା, 
ମରିଯାଇଥାନ୍ତା ଶ୍ଵାସରୃଦ୍ଧ ହୋଇ । ଅଥଚ ତାଂରି ପାଖରେ ତୁମେ ନିଶିନ୍ତରେ 
ଶୋଇ ଶୋଇ ଗତି ପୁହାଇଦେଇ ଭଲ ମଣିଷ ସାଜି ବାହାରିଛ ମୋ 
ସଙ୍ଗେ ଖୁସିଗପ କରିବାକୁ ! ତୁମେ ବାସ୍ତବିକ କି ଉପାଦାନରେ ଗଢ଼ା ? 
ତୁମେ କଣ ? ତୁମେ.... ମୋର ବାକ୍ରୁଦ୍ଧ ହେଲ । 


୧୨୮ 


କିର୍‌ କିର୍‌ ହୋଇ ସେ ହସିଉଠିଲେ, “ହଉ, ହଉ, ମୁଁ ପିଶାଚିନୀ, 
ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ, ଯାଂ କହିବ ମୁଁ ତାଂ | କିନ୍ତ ଗ୍‌'ଟା ଅଣ୍ଡା ହୋଇଗମ୍ମଣି | ଆଉ 
କପେ କରିଆଣେ ।” କହି ସେ ଚା କପ୍ଟା ହାତରେ ନେଇ ଅନ୍ତହିଁତ ହେଲେ | 
ମୁଁ ମୃକ ହୋଇ ବସିରହିଲି । ତଳୁ ଖବରକାଗଜ ଗୋଟାଇଆଣି ଆଖି 
ଆଗରେ ଖୋଲିଧରି ଆକାଶ ପାତାଳ ଭବିବାକୁ ମୁଗିଲି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଗୃହିଣୀ ଫେରିଆସି ଗ୍ବଂ କପ୍‌ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖି 
ମୋ ମୁହଁ କୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଧରି ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଭଷତ୍‌ ଘୂଗଇଦେଲେ । 
ଅନୁଚରେ କହିଲେ, “କଣ ଦେଖୁଛ ?” 

ଦେଖିଲି, ବାହାରେ ଖଗ ଚିକ ଚିକ୍‌ ଲନ୍‌ ଉପରେ ପେରେମୂଲେଟର 
ଠେଲି ଠେଲି ଆୟା ଚାଲିଛି ଓ ପେରେମ୍ବଲେଟର ଭିତରୁ ଗୋମଳ୍ମପି ରଙ୍ଗର 
ସ୍ଟେଟର, ୨ସଇ ରଙ୍ଗର ଟୋପି ପିନ୍ଧି ମୋର ତିନି ବର୍ଷର ଗୋଗ ତକ୍ତକ୍‌ 
ପୁଚୁକାଗାଲିଆ ଝିଅ ତାଂର ଛୋଟ ଛୋଟ ହାତ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟେକି 
ପାକୁଆ ପାଟିରେ ହସୂଛି । 

ଗୃହିଣୀ ମୋ ପାଖକୁ ମୁରିଆସି କହିଲେ, “ଦେଖିଲ ? ତୃମେ ଯେଉଁ 
ଛଆର କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ମୁଁ କଣ ବୋଲି ଘଷା ପାଉ ନ ଥିଲ, ସେ ଆମ ମାଳୀର 
ଛୁଆଟା-ମାସେ ହେମ ବଡ଼ ଭେଗୁଛି, ହୁପିଙ୍ଗ କଫ୍‌, ବିଚଗ.. 

ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଡ଼ ପର୍ଯନ୍ତ ଗୋଟେ ଝାଳ ବୋହିଗଳ୍ଲ । ମନେ ମନେ 
ଭଗବାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପଣିପାତ ହେଲି । ମୋ ଉପରେ 
ଭଗବାନଙ୍କର କି ଦୟା ! ଓଃ, କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ନ ଘେଗିଛି ମୁଁ ସାଗ ଗତିଟା | 
ମନଟା ଆଷ୍ଟର୍ଯା ରକମର ହାଲୁକା ଓ ଉତ୍‌ଫୁଲ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଠୋ ଠୋ କରି କିଏ କେଉଁଠି ହସିଉଠିଲା । ଚମକିପଡ଼ି ବାହାରକୁ 
ଗୃହଁଲି । ହୋଟ ପିଳ୍ଟା ହସୂଛିଓବେଦମ୍‌ ହସୂଛି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ 
ଛୁଆଟା ଏତେ ହସ୍ୂଛି କାହିଁକି ? 

ଆମର ନାଲିରଙ୍ଗର ପୁଶି ବିଗଡ଼ିଟା ଛୁଆର ଦୁଧଗିନାରେ ମୂହଁ 
ବୃଡ଼ାଇ ଚୂକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ଗ୍ରଟୁଛି-ଆଖି ବଳି । 

ଏକ ଅପରିସୀମ ଲଢ୍ରାରେ ମୁଁ ମୁହଁ ଢାଙ୍କିପକାଇଲି । 


ତଦଡ୍ରମାଷ୍ଟ୍ର 


ଏକେ ଶୀତ ଦିନ-ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଣି ରବିବାର । କାଲି ଗତିରେ 
କ୍ଵବରୁ ଫେରୁ ଫେରୂ ତାରିଖ ବଦଳିଯାଇଥିଳ । ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ଯାଟା 
କାଲି ଖୁବ ଜମିଉଠିଥିଲା । କେତେକ ସମଝ୍ଦାର ବନ୍ଧୁ ଜୁଟିଯାଇଥିଲେ । 
ଫଳରେ ଫ୍ଲାସ ଝୁଙ୍କରେ ପାନୀୟର ମାତ୍ରା ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଇଥିବା 
ବିଚିତ୍ର ନୂହେଁ । କିନ୍ତ ସେଥିରେ କିଛି ଯାଏଆସେ ନାହିଁ; ମାତ୍ରା ଯେତେ 
ଅଧିକ ହେଲେ ବି ପାଦ ଟଳିବ ନାହିଁ । ଡ଼ାଇଭିଂ ହୁଇଲ୍‌ ଉପରେ ହାତ 
ଅରିବ ନାହିଁ । ପରଦିନ ତ ରବିବାର; ଦିନ ଏଗାରଟା ବେଳେ ବିଛଣା 


= 


ଛାଡ଼ିଲେ ବି କ୍ଷତି ନାହିଁ । 
LJ 


ସକାଳ ସଢ଼େ ସାତ ବାଜିଯାଇଥିଲେ ବି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦ୍ରାରେ ଅଚେତନ, କରୁଣାଙ୍କର ଅର୍ଥାତ ମୋ ସ୍ତୀଙ୍କର ଅକର୍ୁଣ ତୁହିନଶୀତଳ 
କରସ୍ପର୍ଶରେ ମୁଁ ଚେଇିଉଠିଲି । ଆଜି ତ ରବିବାର । କୌଣସି ଏନ୍‌ଗେଜ:- 


emo 


ମେଣ୍ଟ ନ ଥିବାର କଥା । କବାଟ ଝରକା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ପର୍ଦ୍ଦା ଟାଣିଦେଇ 
ଆମ ବେଡରୁମ୍‌ ଏରିଆକୁ ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ କରିଦେଇ କରୁଣାଙ୍କର ତ ତଳକୁ 
ଚାଲିଯିବାର କଥା । ପିଳାପିଲି ବି ଉପରକୁ ଏ ସମୟରେ ଆସିବାର ବାରଣ 
ଅଛି। ରବିବାର ସକାଳପାଇଁ ଏଭଳି ଏକ ବ୍ୟବସ୍ଥା ବହୁଦିନରୁ ଗ୍ଵଲିଆସୁଛି । 
ତାଂହେଲେ ଆଜି ଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ କାହିଁକି ? ଗେଷକଷାୟିତ ଦୃଷ୍ଟି କରୁଣାଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ଥରେ ନିକ୍ଷେପ କରି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପୃର୍ଣି ଶୋଇବାର ଉଦ୍ୟମ 
କରୂଥିଲି, କରୁଣା ବଡ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଉଠିଲେ-“ଏ, ନିଦ ତା୍ଗଦେଇ 
ଉଠ, ତଳକୁ ଯାଅ । କିଏ ଜଣେ ଭଦମେକ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ହେଇ ଆସି 


ବସିଛନ୍ତି ତୁମକୁ ଦେଖା କରିବେ ବୋଲି.... !” 


ଏଥର ଅତିଶୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲି, “ଭଦଳେକ ଆସିଛନ୍ତି ! 
କହିଦେଲନି, ଆଜି ରବିବାର, ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ ।” 


କରୁଣା ଓଠ ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ରଖି କହିଉଠିଲେ-“ଚପ୍‌ ଚୁପ, 
ଏଡ଼େ ପାଟିଟ।ଏ କର ନାହିଁ । ମୁଁ କଂଣ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ ! କିନ୍ତ 
ଭଦଳେକ ଉଠିବାର ନାମ ଧରୁନାହାନ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି ହଉ, ହଉ, ସେ 
ଉଠୁ, ମୁଁ ବସିଛି ।* କି ଚମତ୍କାର କଣ୍ଟ, ଲମ୍ବା ଧଳା ଦାଢି, ଆଖିରେ ସୁନା 
ଚଷମା, ବେଶ୍‌ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ବଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଳେକ | ତୁମ ସହିତ ଖୁବ୍‌ ଘନିଷ୍ଠତା 
ଥିଲ ପରି ମନେହେଉଛି । ଛୁଆଙ୍କୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ । ଟୁନୁ, ରିନାଙ୍କୁ 
ପଠାଇଦେଲି । ଛୁଆ ଦିଂଟାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ସେ କି ଗପ, କି ହୋ ହୋ 
ହସ ! ଗା” ପଠାଇଲି, ମନା କରିଦେଲେ | ସିଗ୍ରେଟ, ପାନ ଫେରିଆସିଲଳା । 
ମୋତେ ଶୁଣାଇ କହିଲେ, “ମା, ମୋର ସେସବୁ କିଛି ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । 


I 


ଗୋଲକନାଥକୁ ଟିକେ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିଲି, ମୋ ପାଇଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହେବ ନାହିଁ।” 


ତଡ଼ଦିତ୍‌ସୃଷ୍ଟ ପରି ମୁଁ ଉଠିବସିଲି । ଏ ତ ଆମ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର-ମୋର 
ସୁଲ ଜୀବନର ହେଡମାଷ୍ଟର । ଚେୟାର ଉପରୂ ଡ଼େସିଂ ଗାଉନଟାକୁ 
ଟାଣିଆଣି ଚଟିଯୋଡ଼ାକ ଗୋଡ଼ରେ ଗଳାଇ ବାହାରିପଡୁଥିଲି ତଳକୁ 
ଯିବାପାଇଁ । 


° ୧୩୧ 


ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କଥା କରୁଣା ବହୁବାର ମୋଠାରୁ ଶଣିଥିବେ । 
ସେ ଥକ୍କା ହୋଇ କ୍ଷଣକପାଇଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ | କିନ୍ତ ସେ ବୃଦ୍ଧିମତୀ । 
ମୋତେ ସେ ବାଥ୍ରୁୂମଆଡ଼କୁ ଠେଲିଦେଇ ଚୂପ ଚୁପ୍‌ କହିଲେ, “ତୃମେ 
ମୁହଁ ଟା ଧୋଇନିଅ | ମୃଣ୍ଡଟାକୁ କୃଣ୍ଠାଇପକାଅ-ସେଠି ଇଉଭଡିକମେନ ସ୍ତେ 


ଅଛି । ମୁଁ ଚଚକରି କପେ ଗ୍' ଆଣି ଦେଉଛି-ଖାଇ ଦି'ଟା ଲବଙ୍ଗ, 
ଗୁଜଗତି ଗ୍ନେବାଇ ତଳକୁ ଯାଇ ତୁମ ହେଡମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଦେଖା କର ।” 


ବୂଝିପାରିଲି କରୁଣାଙ୍କ ଉପଦେଶର ମର୍ମ | ଶନିବାର ମଧ୍ଯଗତ୍ରିର 
ହେଙ୍ଗ ଓଭର ଦ୍ଷ୍ଟେ ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରତିଷେଧକ ବ୍ୟବସ୍ଥା | ମୋର ଏଇ ବିମୂଢୃ 


~~ 


ଅବସ୍ଥାରେ ବି ହସିପକାଇଲି । 


ତଳ ତାମର ଭସିଆସ୍ୂଛି ପିଳ୍ମଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଦଗଜ 
ସାବଲୀଳ କଣ୍ଟ ପ୍ରାଣଖୋମ୍ମ ହୋ ହୋ ହସ । ତିରିଶ ଗୁଳିଶ ବର୍ଷର 
ବ୍ୟବଧାନ କ୍ଷଣକପାଇଁ ଅପସରିଗମା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ କ୍ଲାସ୍‌ ସେଭେନ 
କି ଏଇଟ୍‌ରେ ପଢୁଥାଏ । ମୋଟା ସୋଟା ନଂଦଶ ବର୍ଷର ବାଳକ । 
ଲୁଗାକାନି କମରରେ କଷା, ଖାଲି ଦେହ, ମୃଣ୍ଡରେ ଝଙ୍କାଏ ବାଳ । 
ମୋ ବଡ଼ ଭଇଜୁ ଜର ହୋଇ ଛାଡ଼ିଯାଇଥାଏ-ପାଟି ଅରୂଚି । ମୋତେ 
ଚୁପ୍‌ କରି କହିଳ, “ଯାଂତ, ଜମିଦାର ଘର ବରକୋଳି ଗଛରୁ ଦରପାଚମ 
କୋଳି ମୋ ପାଇଁ ଆଣିବୁ । ଭରି ଇଛା ହେଉଛି ଖାଇବାକୁ । ଏୟ, 
ବୋଉକୁ କହିବୁ ନାହିଁଟି !” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଛୁଟିଲି । ଶୀତଦିନିଆ ସକାଳ | 
ଜମିଦାର ଘର ବାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ଅନେକ ଘୁଗଘୂରି କରି ଠାବ 
କଲି ବରକୋଳି ଗଛର ଅଗ ଡାଳରେ ଗୋଟାଏ ନାଲ୍‌ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ କୋଳି | 
ସେଇଟା ନେବି ନନା ପାଇଁ ! ଟେକା ପକାଇଲି, ଫୋପଡ଼ ମାରିଲି । କିଛି 
ହେଳା ନାହିଁ । କଞ୍ଚା କୋଳି କେତେକ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଳ; କିନ୍ଧ ସେ ପାଚିଳନ 
କୋଳିଟା ସେମିତି ଅଗଡାଳରେ ପଢ୍ତସନ୍ଧିରେ ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଥାଏ । 
ଝାଳ ବୋହିଗଳା । ଛାଇରେ ବସି ଝାଳ ମାରି ପୁଣି ଉଠି ଟେକା ଫୋପଡ଼ 
ମାରିଲି । ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା ପରେ ଗୋଟାଏ ଫୋପଡ଼ ଯାଇ ଠିକ ଜାଗାରେ 


୧୩୨ 


ବାଜିଗଳା । ସେଇ କୋଳିଟା ତଳେ ଆସି ପଡ଼ିଲମାତ୍ତକେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ 
ତାକୁ ଗୋଟାଇଆଣି ଲୁଗାକାନିରେ ପୋଛି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ 
ବଢ଼ାଉଛି, ବଙ୍ଗଳା ଭିତରୁ ବାହାରିଆସିଲେ ଏକ ଦାଢିଆ ବୃଢ଼ା ଭଦମ୍େକ | 
ଆଖିରେ ସ୍ୂନା ଚଷମା, ଉଜ୍‌ଳ ଯୋଡ଼ିଏ ଆଖି, ଆଉ ଦାଢି ଭିତରୁ ଧଳା ଧଳା 
ଦୂଇପାଟି ଦାନ୍ତ । ମୁଁ ଡରରେ ପ୍ରାୟ ଥରୂଥିଲି । ମୁଁ ଯେତେ ଟେକା 
ଫୋପାଡ଼ିଲିଣି ସେଥିରୁ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ଯାଇ ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ିଗଲା କି ! 
ଜମିଦାର ଘର ଗଛରୁ କୋଳି ଗ୍ଵେରି କରୁଛି, ମୋତେ ଜେଲ୍‌ ଦେବେ କି ! 
ହେ ଭଗବାନ, ମୋତେ ଏଇ ଥରଟା ଛାଡ଼ିଦିଅଓଆଉ କେବେ ଏମିତି 
କରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତ ଏ କଂଣ ! ସେ ବୂଢ଼ା ଭଦ୍ରମେକ ହସି ହସି ମୋ 
ପାଖକୁ ଆସି ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ଓ ଲ୍‌ ଡନ୍‌, ମାଇ ବୟ !” 


ପରେ ଜାଣିଲି, ସେଇ ଆମ ସୂଲର ନୂଆ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟ | ମଧ୍ରସୂଦନ 
ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀରୁ ପଦ୍ଯ ମୂଖସ୍ଥ କମ୍ମବେଳେ ମୂଳ ପୃଷ୍ଠାରେ କବିଙ୍କ ଛବିଟି 
ମୋତେ ଭରି ଭଲ ମଗୁଥାଏ । ସେଇ ଛବି ସଙ୍ଗେ ଆମ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟଙ୍କ 
ମୁହଁ ର କି ଅଭୂତ ମେଳ ! ସେଇ ଚଉଡ଼ା କପାଳ, ଧଳା-କଳା ଦାଢି, 
ସ୍ମନା ଚଷମା ଓ ଚଷମା ତଳେ ଉଜ୍ଵଳ ସ୍ଥନ୍ଦର ଆଖିଯୋଡ଼ିକ । ମୋ ମନ 
ଭିତରେ ମଧୂ ଗଓ ଓ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ମିଶି ଏକ ହୋଇଯାନ୍ତି । ସେଇ 
ପିଳ୍ମଟିଦିନରୁ ସେ ଦୁଇ ମହାପୂରୁଷଙ୍କ ଗଭୀର ଛାପ ମୋ ମନ ଉପରେ 
ଆଙ୍କିହୋଇଯାଏ । 


କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ ସ୍ବଲର ଆବହାଓ,| ପୂଗପୂରି ବଦଳିଗଲା । 
ହେତ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ନାମରେ ସମସ୍ତେ ଥରହର । ଆମମାନଙ୍କୁ ସେ ଯେତିକି 
ସ୍ବେହ କରନ୍ତି, ସେତିକି କଡ଼ା । ସାମାନ୍ୟ ଦୋଷତୁଟି ତାଙ୍କ ଦଧି ଏଡ଼ାଇବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ମନେପଡୁଛି ଥରେ ଡେସ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ହାତ ଉପରେ 
ମୁଣ୍ତ ରଖି ଟିକିଏ ତୂଳାଇ ପଡ଼ିଥିଲି ନା କ'ଣ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟେ ଗି ଉଠିଲେ, 
“ଏୟ, ୟୁ, ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଅପ୍‌ ଅନ୍‌ ଦି ବେଞ୍ଚ !” କେବଳ ସେଇ ପିରିଅଡଟା ନୃହେଁ ; 
ଲଗାଲଗି ଦୁଇ ପିରିଅଡ୍‌ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି । ଏ ତ 


° ୧୩୩ 


ସାମାନ୍ୟ ଦଣ୍ଡ | କ୍ଲାସକୂ ଟାସ ନ କରି ଆସିଲେ ବା କୌଣସି ଫ।ଜମମି 
ବା ଦୁଷ୍ଟାମି ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲେ ଖୋମ୍ଭ ହାତ ପାପୂଲି ଉପରେ ଗ୍ରଲିବ ବେତ୍ରା- 
ଘାତ-ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି¬-ସାଗ କ୍ଲାସ ସ୍ତବ୍ଧ, ନିସନ୍ଦ | 


କି ଚମତକାର ପଢ଼ାନ୍ତି ହେଡମାଷ୍ଟେ । ଇଂଗଜୀ କବିତା ହେଉ ବା 
ଓଡ଼ିଆ କବିତା ହେଉ ସେ ଯେତେବେଳେ ଆବତ୍ତ କରି ପଢ଼ନ୍ତି ବହି 
କେବେ କେମିତି ଦେଖନ୍ତି ସିନା, ସବୁ ମୃହ ରୁ), ଶହଗୁଡ଼ିକର ଅର୍ଥ ବୁୁଁ ବା 
ନ ବୁଝୁ ସେ କବିତାର ମର୍ମ ଯେପରି ଆମ ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଥିଲା । ମନେ 
ଅଛି, ଅରେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟେ ମାଇ ମଦର” ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଇଂଗଜୀ 
କବିତା ମାନେ ନ ବୁଝାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୋଲିଯାଉଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ 
କଂଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ଶୃଣି ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖୈ, କୈଳାସ କଇଁ କଇି 
ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । କୈଳାସର ମାଂ କିଛିଦିନ ହେଳା ମରିଯାଇଥାନ୍ତି । 


ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଙ୍କର ସବୂଠୁ ପ୍ରିୟ କବିତା ଆବ୍‌ତଭି । ଉଚ୍ଚାରଣ ଶୃଦ୍ଧ ନ 
ହେଲେ ବାରମ୍ମାରର ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ଥର ପ୍ରତ୍ଯେକ ଶବ୍ଦକୁ ସଷ୍ଟରୂପେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ବୋଲିବାକୁ ହେବ ! ଆମ ପ୍ରାର୍ଥନା କ୍ଲାସରେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଗୁରୂଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ଅଖିଳ 
ବହ୍ନାଣ୍ଡପତି ମୋ ଜୀବନସ୍ବାମୀ” ଓ ବୋଲିଯାନ୍ତି ସତ୍ୟପଥେ ଧର୍ମପଥେ 
ଘେନିଯାଅ ମୋତେ, ଭସାଅ ପଗଣ ମୋର ତବ ପ୍େମସ୍ରାତେଂ ମୋ 
ରମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ । ସୂଲ, କଲେଜ ଛାଡ଼ିବାର ବହୁବର୍ଷ ପର୍ଯାନ୍ତ ଏଇ 
ଦୁଇଟି ପଂର୍ତ ଆବଇଁ କରି ମୁଁ ଗଭୀର ସାନ୍ତନା ପାଉଥିଲି । 


ଯେଉଁ ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ମୁଁ ସ୍ତଲରେ ଥିଲି ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟଙ୍କର ସ୍ଟେହ, 
ବ୍ୟକ୍ତିତଟ ଶିକ୍ଷା ଓ ଆଦର୍ଶର ପତବ ମୋତେ ପ୍ରର୍ଷତଭବରେ ଆଳଛନ୍ତ କରି- 
ପକାଇଥିଲା । ପଢ଼ାପଢିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କ୍ରାସ ବାହାରେ ଗ୍ବଲିଚଳଣ 
ସବୂ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଅଦ୍ଶ୍ୟ ଅଙ୍ଗୁଳିନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି । ସଲ 
ଛାଡ଼ି କଲେଜରେ ଭର ହେଲି । ତାଂ ପରେ ବିଦେଶରେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇ 


୧୩୪ 


ଫେରିଆସି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଫାର୍ମରେ ଇଞ୍ଜିନିଅରଭବେ ମୋ ଗ୍ବକିରିଜୀବନର 
ଆରମ୍ଭ । ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟଙ୍କଠାରୁ ଚିଠି ପାଏ-ଶ୍ୃଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆରେ 
କେତୋଟି ସ୍ପନ୍ଦର ସ୍ଥନ୍ଦର କଥା-ଶୁଭେଛା-ଆଶୀର୍ବାଦ । ଉତ୍ତର ଲେଖେ 
ଇଂଗଜୀରେ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖିବାର ଅଭ୍ୟାସ କମେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବାରୁ) । 
ଡରି ଡରି ଲେଖୈ ତିକ୍ସନାରୀ ଦେଖି, ଯେମତି ବନାନ ଭଲ ନ ରହେ | 
ବନାନ ବା ବ୍ୟାକରଣ ଭୂଲ ଦେଖିଲେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟେ କିଭଳି ଅସହିଷ୍ପ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ସେ ଦଶ୍ୟ ମନରେ ପଡ଼ିଯାଏ । 


ତା'ପରେ ବହୁବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯାଇଛି । ଗ୍ଵକିରିର ସିଡ଼ିରେ ଧାପେ ଧାପେ 
ଉଠି ମୁଁ ପାୟ ଶୀର୍ଷ ସ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରିଛି । ଯଥେଷ୍ଟ ବିତ୍ତ ଓ ପତିପର୍ତି 
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ଅର୍ଚନ କରିଛି ! ମୁଁ ଆଜି ଫେକଟିର ବଡ଼ସାହେବ । 


oo 


ହେଡମାଷ୍ଟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିଠିପତ୍ତର ଆଦାନପଦାନ ନ ଥିଲେ ବି ଖବର 
ରଖିଥିଲି-ସେ ଗ୍ବକିରିରୂ ଅବସର ନେଇ ପୂରୀରେ ରହୁଥିଲେ । ତାଙ୍କ 
ସ୍ତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥିଲା ! ଏକମାତ୍ର ପୂତ ଦ୍ରଦେଶରେ କେଉଁଠି 
ଗ୍ରକିରି କରୂଥିଲା । ସେ ଏକାକୀ ପୂରୀଧାମରେ ରହି ବାକୀ ଜୀବନଟା 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପଦତଳେ କଟାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଏ ଖବର ପାୟ ଆଠ ଦଶ 
ବର୍ଷ ତଳେ ପାଇଥିଲି । ତା'ପରେ ଆଳି ତାଙ୍କର ଆମ ଘରେ ଆବିର୍ଭାବ | 


ସେଇ ପୂରୁଣା ଅତୀତର ଅସ୍ପଷ୍ଠ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଛବି ମନଗହୀରର 
ଅନ୍ଧାରରେ ଭସିଉଠିଲା । କରୂଣାଙ୍କ ଉପଦେଶଗଟୁଡ଼ିକ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ 
ପାଳନ କରି ତର ତର ହୋଇ ସିଡ଼ିରେ ତିନି ଗରି ପାଉଛ ଓହ୍‌ାଇଯାଇ 
ଲେଣ୍ରିଂଠାରେ ଘୃରିଗତ୍ଲାବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଳ୍ଲା ଡ଼ଇଚରୂମ୍‌ର 
ତରୀ ପର୍ହ। ଫାଙ୍କରେ ଏକ ଅଭୂତ ଦ୍‌ଶ୍ୟ । ସେଇଠି “ବେନିସ୍ଟାରଂ ଉପରେ 
ଝୃଙ୍କପଡ଼ି ଠିଆହୋଇଗଲି । ସୋଫାରେ ବସିଛନ୍ତି ହେଡମାଷ୍ଟେ । ବଡ଼ 
ଶୀର୍ଶ ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି। ମୁହଁ ର ପାଚି ଦାଢି ଛାତି ଉପରକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଛି । 
ଆଖିରେ ସେଇ ସ୍ଥନା ଚଷମା ଚକଚକ୍‌ କର୍ଧଛି । ସବୃଦିନ ପରି କାନ୍ଧରେ 


4 ୧୩୫ 


° 
ଏକ ସିଲ୍କ ଚଦର | କୋଳରେ ବସିଛି ଝିଅ ରିନା । ପୁଅ ଟୁନୁ କାନ୍ଧ 
ପାଖରେ ମୁହଁ ଗୂଞ୍ଜି କଂଣ ସବୂ କହୁଛି । ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ରିନାର ଝୁର- 
ଝୁରିଆ ବାଳ ସଜାଡ଼ି ଦେଉଁ 6 ଦଉ ଏଣେ ଟ୍ରନୁ କଥା ମନ ଦେଇ ଶୁଣି ହୋ 
ହୋ ହୋଇ ହସ୍ଥଛନ୍ତି । ଟନ୍‌ ପିନ୍ଦିଛି ସୁ ପିଂ ସଟ୍‌, ରିନା ଅଲ୍ସଟର । 
ଚୁର୍ଷ କେତେକ କଥାବାଉଁାଁ। କାନରେ ଆସି ପଡ଼ିମ୍ନ । 


ଟୁନୁଓଏୟ ରିନା, ଏ ଗା।ଶ୍ଡ ଓଲଡ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ ଠିକ କାହା ପରି ଦେଖା- 
ଯାଉଛନ୍ତି, କହିଲୁ ? ସାଣ୍ଟାକ୍ରସ, ନୃହେଁ ? ଆମେ ଏହାଙ୍କୁ ଫାଦର 
କିସମାସ୍‌ , ଖାଲି ଫାଦରଂ ଡାକିବା, ତା'ପରେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟଙ୍କ ଆଡ଼େ) 
ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଆପରଭ୍ତି ନାହିଁ ତ ? 


ହେ: ମା:-ନା, ନା, ମୁଁ ତାରି ଖସି | ମୁଁ ତୁମର ଫାଦର କ୍ରିସମାସ ! 
ଚମତ୍‌କାର ! ବେଢ଼ା ଓ ପିମ୍ମଙ୍କର ହୋ ହୋ ହସ) 


ହେ:ମା:-ଆଛା, ପିଲାଏ, ତୁମେ ଯେଉଁ ସବୁ ପଦ୍ୟ ମୂଖସ୍ତ କରିଛ 
ସେଥିରୁ ଗୋଟେ ଫାଦର କ୍ରିମମାସ୍‌କୁ ଶୂୃଣେଇଲ ! 


ଟୁନୁ¬ଶୁଣିବେ ଫାଦର, ମୁଁ ରେସିଟେସନରେ ଯେଉଁ ଗରମ୍‌ ବୋଲି 
ପାଇଜ ପାଇଥିଲି ? 


ରିନା-ମୁ ଟୁନୂଠାରୁ ଆଉରି ଭଲ ରିସାଇଟ୍‌ କରିପାରେ ବୋଲି ଡାଡଁ 

ସବ୍ରବେଳେ କହନ୍ତି । ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ମୁହ କୂ ତା'ର ଛୋଟ ଛୋଟ 

ହାତରେ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଘୁଗଇନେଇ) ଶୁଣନ୍ତ୍ର ଆଗ ମୋ ରେସିଟେସନ୍‌ ! 
@ 


ହେ;ମା:-ଦୃଇ ପିନାକ ଛାତି ଉପରକୁ ଆଉଜାଇନେଇ) ଶୂଣିବି, 
ଶୁଣିବି, ସବୁ ଶୁଣିବି । ଆଛା, ରିନା, ତୁମେ ଆରମ୍ଭ କର । ତା'ପରେ 
ଟୃନ୍ଧର ପାଳି । 


୧୩୬ 


ରିନା ମୃେଶ୍ଡରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଘଷି ମନେ ପକାଇ) ହିଁ, ମନେପଡ଼ିଛି, 
ଶୁଣନ୍ତ୍ଟ କେମିତିକା ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ୍‌ ଗଇମୃ¬ 
Jack and Jill went up the hill 
To fetch a pail of water, 
Jack fell down and broke his crown 
And Jill came tumbling after. 
ଟୁନୁ"ହେଃ, ଟ୍ରାସ୍‌ ! ଫାଦର, ଶୂଣନ୍ତ୍ୁ ମୋରଟା, କେମିତି ଚମଳଛାର ! 


Ba Ba black sheep 
Have you any wool ? 
Yes Sir, Yes Sir, 
Three bags full; 
One for my master, one for the}dame, 
One for the little child down the lane. 


ତା'ପରେ ଟୁନୁ ଓ ରିନାଙ୍କର ସମବେତ କଣ୍ଠସ୍ସର 


Mary, Mary, 
Quite contrary 


How does your garden grow ? 


ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ହସ ଆଉ ଶୁଭୁନାହିଁ । କେତେ ସମୟ ପରେ 
ହେଡମାଷ୍ଟଙ୍କ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠ: “ଆଛ୍ଛା, ବାବା, ଓଡ଼ିଆ ପଦ୍ୟ କବିତା କିଛି 
ଶିଖିଛ ? ଯେମିତି ଧର- 
ସତ୍ୟପଥେ ଧର୍ମ ପଥେ 
ଘେନିଯାଅ ମୋତେ, 
ଭସାଅ ପଗଣ ମୋର 
ତବ ପ୍ରେମସ୍ତୋତେ..? 


ରୈନା ଓ ଟୁନୁଙ୍କର ବେଦମ ହସ । ମଝିରେ ମଝିରେ “ହାଓ ଫନି ! 
ହାଓ ସୁଇଟ୍‌ !” 


୧୩୭ 


ହେ :ମା :¬ପ ଛନ ନା ପିଏ 
ଯାହା ମୁଁ କରଇି ଯାହା ମୁଁ କହଇ 
ଯାହା ମୁଁ ଚିନ୍ତଇ ମନେ, 
ଜଗତର କର୍ଜା ପରମ ଭଶ୍ଵର 
ଜାଣୁଛନ୍ତି ପ୍ତିକ୍ଷଣେ । 


S i 


® 


କିବା “ବାଲ୍ୟକାଳୁ ଧର୍ମଧନ ମୁଁ ସଞ୍ଚିବି ଏ ଜୀବନ ଅନିଶ୍ଚିତ... 
ଟୁନୁ୍‌ ଓ ରିନା-ଅସ୍ଥିର ହୋଇ 2 ନା, ନା, ଫାଦର, ଏ ତ ସବୁ 
ଓଲଡ୍‌ ଭର୍ଶାକୁଳର । ଆମେ ତ ଓଡ଼ିଆ ପଢୁନାହି- ସବୁ ଇଂଲିଶ.. 


ହେ :ମା:-୯ କଣ୍ଠରେ କିପରି ଏକ ଆତଙ୍କ) ଆଛା, ତୁମେମାନେ 
ଓଡ଼ିଆ ଜାଣ ନାହିଁ, ଓଡ଼ିଆ ପଢିପାରିବ ନାହିଁ, ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖିପାରିବ 
ନାହିଁ ? ପଣକିଆ ? 


ରିନା ଓ ଟୁନ୍‌-ନେୋ, ନୋ, ଆମେ ବି-ଲ-କୁ-ଲ ଓଡ଼ିଆ ଜାଣ୍ନାହିଁ । 
ଫାଦର, ପଣକିଆ କ'ଣ ? 
ହେ :ମା :¬ ନୀରବ) 


ହଠାତ୍‌ ରିନା ପାଟିକରି ଉଠିଲା, “ଫାଦର, ଆପଣ କିଛି ଖାଉନାହାଚ୍ତି 
କାହିଁକି ? ଗଚୃ, କଫି, କୋକାକୋଳା ? କେଉଁଟା ଭଲ ମାଗିବ କହନ୍ତୁ ନା 
ଫାଦର !” କେଣ୍ଠରେ କେମିତି ଅଳି, ଅଭିମାନ) 


ଟୁନ୍ଧଂଫାଦର, ଡାଡିଙ୍କର କ୍ୟୁବାନ ସିଗାର ଅଛି-ଆଣିବି ଗୋଟେ 
ସେଥିରୁ ? ଭରି ଚମତ୍‌କାର ଫ୍ଲେଭର । 

ଟୁନଧ ଉଠିଯାଉଥିଲଳା । ହେଡ ମାଷ୍ଟ୍ର ତାକୁ ଧରି ରଖି ହସି ହସି କହିଲେ, 
“ନାହିଁ ବାବା, ତୃମ ମାଂଙ୍କୁ ପଗ କହିଲି, ମୋର ସେ ସବୂ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । 
ଆଚ୍ଛା, ପିଳାଏ, କହିଲତୂମେ ସକାଳୁ କ'ଣ ଖାଇଛ ?” 


୧୩୮ 
ଟ୍ରନ ନା-କାହିଁକି, ବେଡ ଟି ! ବିଛଣାରେ ବସି ବସି ଚା ଖାଇଛି I 


ହେ: ମା:¬କଂଣ, ଚା ? (କେତେସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହି) ତୂମ ବାପାଙ୍କ 
ଉଠିବା ଆଉ କେତେ ଡେରି ହେବ ? 


ଟ୍ରନ--କାନ୍ଧର ଘଡ଼ିଆଡ଼େ ଚାହି) ବର୍ଜମାନ ତ ଆଠଟା । ଆଉରି 
ଘଣ୍ଟାଏ ! କାଲି କ୍ଲବ୍‌ ନାଇଟ୍‌ ଥିଲା ନା, ଡାଡି ଫେରୁ ଫେରୁ ବହୁତ ଗତି 
ହୋଇଯାଇଥିବ । 


ରିନାଓଏ ଟ୍ରନ୍ୁଟ ଶନିବାର ଗତିରେ ଡାଡି ଯେତେବେଳେ କ୍କବ୍‌ରୁ 
ଫେରନ୍ତି ତ ଦେଖିଛୁ ? ମୁଁ ଦେଖିଛି, ଅରେ ଗତି ଅଧରେ ମୋ ନିଦ ଭାର୍ଗଗଳା 
ତୃ ତ ପାଖ ଖଟରେ ସ୍ଟୋର କରୁଥିଲୁ । ୯ଟୁନୂର ଭୀଷଣ ପ୍ତତିବାଦ- ମଁ 
କେନେ ସ୍ଟୋର କରେ ନାହିଁ; ତୂ ଗତିସାଗ ସ୍ବୋର କରୁ, ଯାହା ଫଳରେ ମଁ 
ଶୋଇପାରେ ନାହିଁ..।) ବାହାରେ ଗାଡ଼ି ରହିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଝରକା 
ପାଖକୁ ଯାଇ ପଦା ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଖିଲି, ଡାଡିଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଡାଇଭର ଓ 
ରହିମ୍‌ ଧରି ଓହ୍ଲାଇଦେଉଛନ୍ତି । ତା'ପରେ ଆର ଝରକାରେ ଦେଖିଲି, 
ମାମି ଯାଇ ଡାଡିଙ୍କୁ ଧରି ଧରି ଉପରକୁ ଆଣ୍ଡ ଛନ୍ତି । ଡାଡି ଗ୍ଳଲିପାରୁ ନ ଥାନ୍ତି, 
ଟଳ ଟଳ ହେଉଥାନ୍ତି । ଭବିଲି, ଡାଡିଙ୍କୁ ଜର ହୋଇଛି । କିନ୍ତ ତା 
ଆରଦିନ ଡାଡି ତ ଆମକୂ ନେଇ ପିକ୍ନିକ୍‌ରେ ଯାଇଥିଲେ । 


ଟୁନୂ¬ଏଃ, ଚୁପ, ଚୁପ ! ତୂଟା ତୁଛା ହୃଣ୍ତୀଟେ | ଶୁଣ୍‌, କାହାକୁ 
ଏ କଥା କହିବୁ ନାହିଁ। ଫାଦର କ୍ରିସମାସ ଶୁଣିଲେ ଶୁଣିଲେ । ତୋଂପରେ 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ) ଆପଣ ଏ କଥା ଡାଡିଙ୍କୁ କହିଦେବେ ନାହିଁଟି ! 


ରିନାଂ-ଫାଦର, ଜାଣନ୍ତି ନା, ଆମ ଡାଡି କେତେ ସିଗ୍ରେଟ ଖାଆନ୍ତି ? 
ମାସକ ଥାର୍ଟ ଟିନ୍‌ସ । ସିଗ୍ରେଟ ସରିଗଲେ ଟିଣସବୁ ମୋର, କି ମଜା ! 


ହେଡମାଷ୍ଟଙ୍କ କଣ୍ଠ ଆଉ ଶଣାଯାଉନାହି ! ତା'ପରେ କିଛିକାଳ 
ମ୍ମମାନଙ୍କର କଳରବ-ହସ | ମଝିରେ ରହିମ୍ବର ସତର୍କ ବାଣୀ-“ବାବା, 
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ମିସିବାବା, ଗୋସଲଖାନାମେ ଗରମ୍‌ ପାନି ଲଗାଦିୟା-ନାହାଲିଜୀଯେ- 
ସାଢ଼େ ଆଠ୍‌ ବଜ୍‌୍ଗୟୀ—ବେରେକ୍ଫାଷ୍ଠ ତୟାର ହୈ 


କାନରେ ବାଜି ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟଙ୍କ ଅନୂଚ କଣ୍ଠସ୍ବର — ମ୍ରିଳ୍ମଏ, 
ତୁମେମାନେ ଯାଅ, ଗାଧୋଇ ଖାଇବ, ଢେରି ହୋଇଗଲାଣି । ମଁ 
ଯାଉଛି । ବାପାଙ୍କୁ କହିବ, ତାଙ୍କ ପିଳ୍୍ଦିନ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟ୍ର ବୃଢ଼ା ଆସିଥିଲେ ।” 
ହେଡମାଷ୍ଟ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 


ଟୁନୁ ଓ ରିନାଙ୍କର ସମବେତ ଟଟାଂ ଂନାଂ । 
ଦରଜା ବନ୍ଦ ହେବାର ଶବ୍ଦ । 
ତା'ପରେ ସବୁ ଚୃପ୍‌ଚ୍ଵପ ¦ 


ମୁଁ ଲେଶ୍ରିଂ ଉପରେ ସ୍ଥାଣୁ ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି । ଓହ୍୍‌।ଇଯାଇ 
ହେଡ୍‌ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ଫେଗଇ ଆଣିବାର ଶକ୍ତି, ସାହସ ମୋର ନ ଥିଲା |! 
ଏ ଭଲ । ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନପ୍ରତିମ ଆଦର୍ଶ ଛାତ୍ର ଗୋଲକନାଥକୁ ସେ 
ମୋଂଠି ଆଉ ଖୋଜି ପାଆନ୍ତେ ନାହିଁ । 


ଡ୍ରେସିଂ ଗାଉନ୍‌ର୍ୁ କାନ୍ଧ ଉପରେ କାହାର କରସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ଫେରି 
ହିଁଲି-କରୁଣା । ଛଳ ଛଳ ଆଖିରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼େ ଗହିଁଛନ୍ତି । ମୋ 
ଆଖିରୁ ଧାରଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିଯାଉଛି । 
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କରୁଣାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଉଛ ଚଢି ଉପରକୁ ଫେରି- 
ଆସିଲି । 


ରାସ 


ଭଜହରି ମିଶ କେଉଁ ସୂତ୍ରରେ ମୋର ଅଜା ହେଲେ ସେକଥା ମି 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା! କରିନାହିଁ । ପିମ୍ମଟିଦିନ୍ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଅଜା ବୋଲି ଡାକି 
ଆସିଛି । ଥଟା ପରିହାସ ହସକୌତୂକ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ମୋର ସଂପର୍କ । 
ଗାରେ ତାଙ୍କ ଚ୍ବଳକୃ ଗ୍ବଳ ଲଗିଛି, ପିଣ୍ଡାକୃ ପିଣ୍ଡା । ପିଳ୍ମଦିନେ ଯେତେବେଳେ 
ସୂଲ ଛୁଟି ହେଲେ ଗା କୂ ଯାଏ, ମୋର ସମୟତକ ଭଜଅଜାଙ୍କ ଘରେ 
କଟେ |! ଘରି ଭଲପାଆନ୍ତି ମୋତେ ଅଜା, ତା'ଠୂ ବନି ଆଇ । ଭଜଅଜା 
ଦେଖିବାକୁ ଯେତିକି ଅସ୍ଥନ୍ଦରର ଆର ସେତିକି ସ୍ୂନ୍ଦର; ଦେବୀ 
ପତିମା ପରି ଜନୁଥାନ୍ତି ସେ ¦ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିମମବେଳେ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଙହବୀଙ୍କୁ ଜୁହୀର ହେମ୍ମଭଳି ମଗେ ! ଭଜଅଜା ସାବନବର୍ଶର 
ଛୋ ଟିଆ ମଣିଷଟିଏ । ମୃଶ୍ଡରେ ବାଳ କେଇକେଗ ସବୁବେଳେ କୃଷ୍ଣା 
ହୋଇ ଅଣଓସାରିଆ କପାଳ ଉପରକୂ ପଡ଼ିଥିବ । ଦାଢଆ ନାକ, 
ଉଚ୍ଚା ଉଚ୍ଚା ଭୂ ମଝିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଆଖି କୌତୁକରେ ଜୁଳମଜୁଳ । ଅଜାଙ୍କ 
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ପରିଧେୟ-ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ଖଣ୍ଡେ ତନ୍ତଲୁଗୀ ଓ ଅଧାହାତ ଅଧ- 
ମଇଳା ଧନା ପଞ୍ଜାବୀ, ଗୋଡ଼ରେ ହଳେ ଦେଶୀ ଚଟି; ଘରେ ବା ଗା 
ଭିତରେ ଆଣ୍ଡପର୍ଯାନ୍ତ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ଲୁଗା ବା ଗାମୁଛା, ଖାଲି ଦେହ । 
ଛାତିର ହାଡ଼ ଗଣିହୋଇଯିବ । କିନ୍ଧ ଅଜା କେବେ ବେମାର 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏକଥା ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ । 


ଅଜା ଗା ସୂଲର ହେଡପଵ୍ତିତ | ସାଇକଲ ଚର୍ଡ଼ ଅଜା ସାଇକଲକୁ 
ସବୁବେଳେ ବାଇସାଇକଲ କହନ୍ତି) ସୂଲକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଖରଚ ନାହିଁ ,ବର୍ଷୀ ନାହିଁ, 
ଅଜା ଠିକ ଦଶଟାବେଳେ ତାଙ୍କ ବାଇସାଇକଲକୁ ପଦାକୁ ଟେକିଆଣି 
ଫୁଟ୍‌ପିନରେ ଗୋଡ଼ ରଖି କୃଦି କୂଦି ସାଇକଲ ଉପରକୁ ଚଢି ବସି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସୁତ୍କକୁ ବାହାରିଯାଆନ୍ତି । ଢେର ସକାଳୁ ବାଡ଼ିକାମ, କେଉିଠି 
ବାଉଁଶ ଗଛ ମୂଳକୁ ମାଟି ଟେକିବା, ବାଇଗଣ ବାଡ଼ିକୁ ପାଣି ମଡ଼ାଇବା, 
ପୋଇଗଛ, ମ୍ଭଗଛ ମଞ୍ଚାରେ ଚଢ଼ାଇବା-ଏମିତି ଯାବତୀୟ କାମ । 
ତେଣେ ଆଇଭଙ୍କୁ ତର ନାହିଁ । ଘରଦୁଆର ଲିପାପୋଛା, ବେଳ ବାସନ 
ମଜା, ଧାନଉଜିସ!, ଗନ୍ଧଣା | ପାଟି ନାହିଁ, ତର୍ଣ ` ନାହିଁ ଯେଝା କାମ ଯେଝା 
କରିଯାଉଛନ୍ତି । ଏକ ଚମତ୍କାର ବ୍ରଝାମଣା, ପରିପାଟୀ ଭିତରେ ଏଇ 
ଛୋଟ ସଂସାରଟି ବଡ଼ ଭଲ ମଗେ । 


ମୋର ଏଠି ଆନନ୍ଦରେ ମଜଗ୍ୁଲ ହୋଇଯିବାର ଆଉ ଏକ ବିଶେଷ 
କାରଣ-ପ୍ଚ୍ର ଆଦରଯତ୍ଟ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଦିବ୍ୟ ଭେଜନ । ଢିଙ୍କିକୂଟା 
ବାସନା ଗଚ୍ଉଳର ଗରମ ଭାତରେ ଟକଟକ ଫୃଟ୍ଥିବା, ସାଗଘର ମହକିଯାଉ- 
ଥିବା ଚଉଳେ ହେବ ଗୁଆଘିଅ, ମୁଗଡାଲି, ବାଇଗଣ-ଦେଶୀଆନଳୁ-ବଡ଼ି- 
ସଜନାଖଡ଼ା ତରକାରି, ପୋଇଅଗ-ଚଙ୍ଗଡ଼ି ଚୁଡ଼ଚୁଢ଼ାା ନେଉଟିଆ ଶାଗ 
ବା କେଉଁଦିନ ଛତୃ ପତରପୋଡ଼ା; କେତେ ରକମର ପିଠା, କାଞିଙ ଦହିଖୁଦ | 
ହଷ୍ଟେଲରେ ରହି ପେଟପାଟି ଶ୍ରଖିଯାଇଥିଲା । ପାଟିକୁ ଏସବ୍ର ଯେମିତି 
ଅମ୍ତ | ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ଖାଏ ତା'ର ଡବଲ ଡବଲ ଖାଇ ହୋଇଯାଏ | 
ଅଜା ପାଖରେ ବସାଇ ଖୁଆନ୍ତି; ଖାଇବାର ନାନା ଫିକର ଶିଖାଇ ଦିଅନ୍ତି 
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“ଏମିତି ଆଙ୍ଗୁଳି ଅଗରେ କଣ ଟିକେ ଟିକେ ଖୁ ଛୁ ? ତାତ ତାର୍ଗନେ, ଡାଲି 
ଢାଳି ଦେ, ହଁ, କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ସଜନାଶାଗରେ ମଡ଼ାଇ ଦେ ! ସଲଗ ଭଜା 
ଭିତରୁ ମଞ୍ଜି ଟୁକୁଛ୍‌ କଣ ? ଦେ, ପୂଗ ଚମସୁଦ୍ଧା କାମୁଡ଼ି ଖା | ପୂଅଟା 
କିଛି ଖାଇ ଶିଝିନାହିଁ। ରହ, କାଲିକି ଜାଲ ପକାଇ ବଡ଼ମାଛ ଧରିଆଣିବି । 
ଏୟ୍‌, ଶୂଣୁଛ ଟିକି ! ମୁଁ କାଲି ହାତରେ ଗନ୍ଧି ପୁଅକୁ ଖ୍ଆଇବି ।” 


ଏମିତି କେତେ ପ୍ରକାର ଖାଇବାର ଆୟୋଜନ, ମଉଜ ମଜଲିସ 
ଭିତରେ ମୋର ଛୂଟିର ଅଧିକାଂଶ ଦିନ ଗା ରେ ଅଜାଙ୍କ ଘରେ କଟିଯାଏ । 
ଆମ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲେ ଭାଇଭଉଣୀମାନେ ଥଟ୍ଛା କରି କହନ୍ତିଓଭଜ- 
ଅଜାଙ୍କ ନାତିଙ୍କୁ କଣ ଆମ ଘର ଆଉ ଭଲ ଲଗିବ ! 


କେବଳ ମୋତେ ନୃହେଁ, ଅଜାଙ୍କର ପିମ୍ମମାନଙ୍କୁ ଡାକି ଖୁଆଇବା 


ଯେପରି ଏକ ଝୁଙ୍କ ବା ସଉକ ! ସାମାନ୍ୟ କିଛି ପୂଜା ବା ସତ୍ୟନାଗୟଣ 
ପାଳ ହେଲେ ସୂଲର ପିମ୍ମମାନଙ୍କୁ ଆଣି ବଙ୍ଗଳାଘରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ବସାଇ- 
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ଦେଇ, କଦଳୀ ପତରରେ ସିରିଣି, ତାଂ ସାଙ୍ଗକୁ ଲୁଚି, ତରକାରି, ଆନ, 
ପଣସ ପରଷାଯିବ । କି ଆନନ୍ଦ ଅଜାଆଲଙ୍କର ! ସେ ଦଶ୍ୟ ଭୂଲିବାର ନୂହେଁ । 


ସୂଲ ଛାଡ଼ି କଲେଜରେ ପଢିଲି । କଟକରୁ ଗଲି ପାଟନା ! ନୂଆ 
ଦେଶ, ନୂଆ ପରିବେଶ ଭିତରେ ପିମ୍ମଦିନ କଥା କମେ ଭୁଲିହୋଇଗଲ | 
ଦିନେ କଣ ଗୋଟାଏ ଡ୍ରାମା ଦେଖି ଯାଇଥିଲି । ଏକ ବନ୍ଧ୍ୟା ନାରୀର 
ମର୍ମବେଦନା ସେଇ ନାଟକର ମୂଳବସ୍ତୁ | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୃଗ୍ଧ, ବିଗଳିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । ମନଭିତରେ ଝଲସିଗଳ୍ଲ ଭଜଅଜା ଓ ଆଇଙ୍କ କଥା । 
ପ୍ରଥମ ଅର ପାଇଁ ଅନୃଧଭବ କଲି ଏକ କଠୋର ସତ୍ଯ-ଅଜାଆର 
ନିଃସନ୍ତାନ ; ଉପଲବର୍ଧ କଲି ମାତ୍‌ ହ୍ଦୟରେ ସନ୍ତାନଶ୍ବନ୍ୟତାର ହାହାକାର | 
ଅନାଗତ ସେଇ ସନ୍ତାନ ପାଇ ଗହିତ ଅଜାଆଇଙ୍କର ସକଳ ସ୍ବେହ କିପରି 
ଅଜସ୍ଵ ଧାଗରେ ମୋ ଉପରେ ଓ ପିଳ୍ମାମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅବାରିତ ଧାଗରେ 
ଝରିପଡ଼ିଛି ! ଆରଙ୍କ ମନରୁ ସେ ଦୁଃଖ ଭୁଲାଇବାପାଇି ଅଜାଙ୍କର 


୧୪୩ 


ସେ କି ଆପଣ ଚେଷ୍ଟା ! ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ବ୍ରଲିମମବେଳେ ସବୁ କଥା ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ମନେପଡ଼େ । ଦୃଇ ଆଖିରେ ଲୁହ ଭରିଯାଏ । 


ତା'ପରେ ବହୁବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯାଇଛି । ମୁଁ କଲେଜ ଛାଡ଼ି ଗ୍ଵକିରିରେ 
ଯୋଗଦେଇ ଦେଶବିଦେଶ ଘୃରିଛି ¦ ଜୀବନସଂଗ୍ରାମର ଘାତପତତିଘାତରେ 
ମୁଁ ପେଶୁଭଳି ଓଲଟି ଓଲଟି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । ମଝିରେ ଅରେ ଖବର ପାଇଥିଲି, 
ଅଜା ତାଙ୍କ ଶଳାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷର ପୂଅକୁ ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ତ 
କରି ଆଣିଛନ୍ତି । ଶୁଣି ଭରି ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧ କରିଥିଲି, ଯାହାହେଉ, 
ଅଜାଆଇଙ୍କ ଶନ୍ଯ ଘର କିଛିମାତ୍ରାରେ ପୃରିଉଠିଥିବ । ସେମାନଙ୍କ 


~~ ~~ — 


ଭଙ୍ଗା ହୃଦୟରେ ଟିକେ ଆଶ୍ଧଵାସନ। ମଳଥବ । 


SS = 


ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଅରେ କଟକ ଆସିଥିଲି । ବାପାବୋଉଙ୍କ 
ପାଖରେ କେବଳ ଯୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଥିଲି । ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ସମୟ ନ ଥିଲା । 
ସେଇ ସମୟରେ ଗାଁ ରୂ ରତନାଂଦା ଆସିଥିଲେ | ତାଙ୍କ ମୂହଁ ର୍ଣ ଭଜଅଜାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଏକ ଅତ୍‌ ତ କଥା ଶୃଣିଥିଲି ! ! 


ଭଜଅଜାଙ୍କ ପୁଅ ବିଷ୍ଣୁ ଓ ବଇଁଶୀ ମୁଦୁଲି ପୁଅ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ମାଡ଼ 
ମଗମରି ହେଲେ | ବଇଁଶୀ କାଂଡ଼େ ପଶିଆସି ବିଷୁକୁ ଚାପୁଡ଼େ ମାରିଲା ଓ 
ତାଂମାଂକୁ ଗାଳିଗୂଲଜ କଳା । ସେଇ ଗଗରେ ଭଜଅଜା ବଇଁଶୀ ନାମରେ 
ଏକ ମିଛ ମକଦ୍ଦମା ଦାୟର କରିଦେଲା ! ଦମିବାଡ଼ି ବନ୍ଧାଦେଇ ଟଙ୍କା ଆଣି 
ସବ୍ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଓକିଲଙ୍କୁ ଲଗାଇଲା । ଶେଷରେ ବଇିଶୀକୁ ତିନି ମାସ 
ଜେଲ ହୋଇଗଲା । ଜେଲରୁ ଫେରି ଗା ରେ ବଇଁଶୀ ଆଉ ମୂହଁ ଦେଖାଇ: 
ପାରିଲା ନାହିଁ; ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମମ୍ଭ । ଗା ଯାକ କହୁଛନ୍ତି ଭଜହରି 
ବଇିଶିଆକୁ ଜୀବନରୁ ମାରିଦେମ । 


ସେ ଅନେକ ଦିନର କଥା । ମୋର କ୍ରମବର୍ଵମାନ ଦାୟିତ୍‌ ଓ 
ସଂସାର ଭରରେ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ନିମଢମାନ ! ଗା ସହିତ ସଂପି 
ପାୟ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇଯାଇଥିଲି । ବହୁବଷି ବାହାରେ ବାହାରେ କଟାଇ 
ପୁଣି କଟକକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲି ପାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ । 


୧୪୪ 


ପୁଅ ବ୍ରତଘର ! ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କ ଦୀର୍ଘ ଲିଷ୍ଟ ତିଆରି ଗ୍ରଲିଛି । 
ନିମନ୍ତରଣପତ୍ର ଲେଖା ହେଉଛି । ବଡ଼ ପୂଅ, ପଥମ କାର୍ଯା । ଘମାଘୋଟ 
ଆୟୋଜନ ଗ୍ଲିଛି । 


ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଗଳା ଭଜଅଜାଙ୍କ କଥା | ନିମନ୍ତଣପତ୍ରଟିଏ ଡାକରେ 
ପଠାଇଦେଇଥିଲି । ବ୍ରତଘରଦିନ ସକାଳୁ ଦେଖେ ଭଜଅଜା ରିକ୍ସାରୁ 
ଓହୁ।ଉଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେଇ ଚେହେଗ, ଅଧାହାତ ଧଳା ପଞ୍ଜାବୀ । 
ରିକ୍ସାରୁ ଦୁଇ ତିନିଟ। ବୋଝ ଓହ୍ଲାଯାଉଛି-କେଉଁଥିରେ ବୋଇତଙଂ- 
କଖାରୁ, ଦେଶୀଆଳୁ ବାଡ଼ି ବାଇଗଣ, କଦଳୀ, କେଉଁଥିରେ ଚୁଡ଼ା, 
ନଡ଼ିଆ ଇତ୍ଯାଦି । 


ଯାଇ ଗୋଡ଼ତଳେ ମୂଶ୍ରିଆ ମାରିଲି । ଦିଂହାତରେ ମୋତେ ଉଠାଇ- 
ନେଇ ଠିକ୍‌ ସେଇ ପିମ୍ମଦିନ ଭଳି ଛାତିରେ ଜାକିଧରିଲେ । ଭଜଅଜାଙ୍କ 
ଓଠରେ ସେଇ କୌତୁକ ହସ ମଗିରହିଛି । କୋଟରଗତ ଅଖିତଳୁ 
ଅବାରିତ ସ୍ବେହ ଝରିପଡଛି । 


ସେଇ ଯାହା ସକାଳେ ଦେଖା, କଥାବାଉଁ। । ତା'ପରେ ବ୍ରତଘର 
କାମରେ ସମସ୍ତେ ମାତିଯାଇଛନ୍ତି । ଭଜଅଜା ସରଘର ଗ୍ନର୍ଜ ନିଜେ ନିଜେ 
ଆବୋରିନେଇଛନ୍ତି । କେତେ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସବୁ କଥାଜୁ ସେ ନିଜ 
ଅକ୍ତିଆରକୁ ନେଇଗଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭଜଅଜା› ଭ ଜବାବୁ । 


କା୍ଯାଟି ନିର୍ବିଘ୍ଵରେ ସମାପନ ହେଳ୍ମ । ଖଗଦିନ ଗତି । ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଛି । 
ପବନ ବୋହୂଛି । ଲନ୍‌ରେ ବେତ ଚେୟାରରେ ବିଶ୍ଡାମ କରୁଥିଲି । 
ପାଖ ତିୟାରରେ ଆସି ବସିଲେ ଭଜଅଜା । ମୋ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ ସାଦା 
ପାନ ବଢ଼ାଇଦେଇ ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଖାଇଲେ । ଜାମା ପକେଟରୁ 
କିମାମ ଡବା କା ଖଶ୍ଡେ ଖଡ଼ିକା ଅଗରେ ବୁନ୍ଦାଏ ନେଇ ପାଟିରେ ଦେଲେ । 
ନାନା କଥା ପଡ଼ିଲୁ । ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଳ୍ଲ ରତନାଂଦାଠୁ ଶୁଣିଥିବା 
ବଇିଶୀ ମୂଦୂଲିର ଆତ୍ସହତ୍ୟା କଥା | ଅଜା ପାନ ଗ୍ଵେବାଉଛନ୍ତି । ପବନରେ 


୧୪୫ 


କିମାମ୍ର ମହକ । କଥାକଥାକେ ହସ ଥଟ୍ଟା ! ଅସମ୍ଭବ, ଭଜଅଜାଙ୍କ 
ଦ୍ଵାଗ ଏଭଳି ଗହିଁତ କାମ କେବେ ହୋଇ ନ ପାରେ | ରତନାଦାଂଟା ବ୍ଦ 
ଟାଉଟର । ଗୁଡ଼ାଏ ମିଛକଥା ଫାନ୍ଦି ଅଜା ନାରେ କହୁଥିମନ । କିଛି 
ଫନ୍ଦିଫିକର ଥିବ । ଖାଲି ମଜା ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅଜାଙ୍କଠାରୁ ଗପଟା 
ଜମେଇକରି ଶୁଣିବା ପାଇଁ କହିପକାଇଲି 


“ଆଳ୍ରା, ଅଜା, ଗୋଟାଏ କଥା ପରଗ୍ଟରିବି, କହିବ ନା ?” 


ଅଜା ଆରେ, ପଚନରୁନୁ , କଣ ପଚାରିବୁ । ଏତେ ଭୂମିକା କାହିଁକି ? 
ମୁଁ ଏହ ବଇିଶୀ ମୁଦୁଲି କଥା-ସେ କେମିତି ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମମ, 
ସେଇ ଗପ କୂହ । 


ଅଜା : ହଁ, ତୋତେ ଏ ଖବର କିଏ ଦେଲା ? କେଣ୍ଠ ହଠାତ୍‌ ଭରୀ) 
ମୁଁ : ରତନାଂଦା | ସେ ଯାହା କହିଥାଉ, ତୁମ ମୂହଁ ରୁ ସତ ଘଟଣାଟା 
ଗଣିବି । କୁହନା ! 


ଅଜା ଆଗେ ତୃ କହିଲୁ, କଣ କଣ ଶୁଣିଛ୍‌ ? 


ମୁଁ ଆଛା, ମୁଁ ଯାହା ଶୁଣିଛି, କହିଯାଉଛି | କେଉଁଟା ସତ, କେଉଁଟା 
ମିଛ ତୂମେ କହିଦେବ, ହେଳା ? ତୃମ ପୂଅ ବିଷୂ ପିମମଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁ 
ଖେଳୁ ବଇଁଶୀ ମୂଦୂଲି ପୂଅ ସଙ୍ଗେ ମାଡ଼ ମଗମରି ହେଳ୍ମ । ସେଠୂ ବଇଁଶୀ 
ମୁଦୁଲି ବାହାରିଆସି ବିଷକୁ ଚଟକଣିଟିଏ ପକାଇଲା.. 


ଅଜା କହିଯା, ଅଟକିଲୁ କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ତା'ପରେ ଆଇ ବାହାରିଆସି ବିଷ୍ଣକୁ କାଖ କରି ନେଇଆସିଲେ । 
ବଇଶୀ ମୁଦୁଲି ତାଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ ଭରି ଗାଳିଗୁଲଜ କମଳ । ଆଇ କାନ୍ଦିକାଟି 
ଅସ୍ଥିର । 

ଅଜା ତାଂପରେ ? 


୧୪୬ 


ମୁଁ ତା'ପରେ ତୁମେ ସୂଲର୍ୁ ଫେରିଲ, ସବୁ ଶୁଣିଲ । ପୂଅକୁ 
ସାଇକଲରେ ବସାଇ କୁଆଡ଼େ ନେଇଗଲ । ଫେରିଲ ଗତି ଦଶଟାରେ ! 
ପୂଅର ଛାତି ଓ ହାତକୁ ମିଶାଇ ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ବେଶ୍ଡେଜ୍‌ ବନ୍ଧା । ସତ ନା ? 


ଅଜା ସତ । 
ମୁଁ ତାଂମାନେ ମିଛ ସାଟିଫିକେଟ ? 


C4 


ଅଜା ହ । 


ମୁଁ :ତା ଆରଦିନ ସକାଳେ ସହରକୁ ଯାଇ ବଇଁଶୀ ନାରେ ମକଦମା 
ଦାୟର କରିଦେଲ । ସତ ? 


ଅଜା ସତ । 

ମୁଁ ଯେତେଯେତେ ବଡ଼ ଓକିଲ ଥିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲଗାଇଦେଲ; 
ଆଇଙ୍କ ଗହଣାତକ ବନ୍ଧା ଦେଇ ଟଙ୍କା କରଜ କରି ମିଛ ମକଦ୍ଦମାରେ 
ଢାଳିଲ । ସତ ? 


ଅଜା ସତ । 


ମୁଁ ଆଉ ନାନା ସୂତ୍ର ଧରି ବଇିଶୀର କିମିତି ଜେଲ ହେବ ତା'ର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲ । 


ଅଜା ହଁ । ଯେମିତି ହେଉ, ବଇଁଶୀ ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧି ଜେଲକୁ 
ଯିବ, ସେତକ କରିବାପାଇଁ ଯେତେ ଯାହା ଦରକାର, ସବୁ କଗଯାଇଥିଲା | 


ମୁଁ : ମୂଦୂଲିର ଜେଲ୍‌ ହେମା | ତିନିମାସ ଜେଲ ଭେଟି ଗାଁକୁ ଫେରିଲା | 
ଦାଗୀ ବୋଲି କହି ଗା ଲେକେ ଦୂର ଦୂର କଲେ । ଗାରେ ସେ ବାଛନ୍ଦ 
ହେଲା | ଭାରି ଅଭିମାନୀ ମୋକ ସେ, ଅପମାନ ସହି ନ ପାରି ଦଉଡ଼ି 
ଲଗାଇ ଆତୃ ହତ୍ୟା କମ୍ଭ । ସତ ନା ? 


ଅଜା ହିଁ, କିନ୍ଧ ବାପା, ଅସଲ ମଜା ଜାଗାଟା ତ ଛାଡ଼ିଗଲୁ । 
ଯେଉଁଦିନ ମୂଦୁଲିର ମକଦ୍ଦମାର ଗୟ ବାହାରିବ ସେଇବେଳ କଥା- 


୧୪୭ 


୯ଅଜା ବଟାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାନ କାର୍ଡ଼ ପାଟିରେ ଭର୍ତି କଲେ, କିମାମ୍‌ ଡବାରୁ 
ଟିକେ କିମାମ୍‌ । ଚେୟାର ଉପରକୁ ଦୁଇଗୋଡ଼ ଟେକିନେଇ ଟିକେ 
ଆଗମରେ ବସି) ମୁଁ ତ ଆଗରୁ ସବୁ ଜାଣିଥାଏ | ଓକିଲ କହିଥାନ୍ତି, ବଇଁଶୀ 
ମୁଦିଲିର ନିର୍ଘାତ ଜେଲଂ ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ । ମକହ୍ଦମା ଡାକଗ କେତେବେଳକୁ 
ହେବ ତାଂ ବି ଯୋଗାଡ଼ କରି ଜାଣିଯାଇଥାଏଁ । ଗୁଲିଡ୍ରାଇଭରକୁ ମନେ 
ଅଛି ନା ? ସେଇ ଗୁଲି ମିଆଁ ର ହାଫଟନ ବସ ରିଜର୍ଭ କରିଥାଏ । ମୋର 
ସବୁ ସାକ୍ଷୀସାବୃତ ଆଉ କେତେକ ଗା ବାଳ ସେଇ ବସ୍‌ରେ ବୃହାହୋଇ 
ଆସିଆନ୍ତି । ଦି'ହାଣ୍ଡି ମିଠେଇ, ଲଡୁ , ପାନସିଚ୍ରେଟ କିଣିଆଣି ସେମାନଙ୍କ 
ହାତରେ ଧଗଇଦେଇ କହିଲି, ଏଇ ମଟରଗାଡ଼ିରେ ବସି ଖାଉ ଥା ! 
ମକଦ୍ଦମା ଡାକଗ ହେମ, ଗୟ ବାହାରିଲା | ଜେଲ ଭ୍ୟାନର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଗୁଲିମିଆଁ ତା ଗାଡ଼ି ଲଗାଇଦେଇଥାଏ । ସିପାହୀ ପିଆଦା ମୁଦୁଲିକୁ 
ହାତକଡ଼ା ପିଦ୍େଇ ନେଇଆସି ଜେଲଭ୍ୟାନ ଭିତରେ ଭର୍ତି କରିଦେଲେ । 
ଗୃଲିମିଆ ଗାଡ଼ି ଇଷ୍ଟାଟ୍‌ କରିଦେଇଥାଏ-ସଘୃତୁଘୁତୁ, ଘୁତୁଘ୍ତୁ । 
ଜେଲଗାଡ଼ି ଜାଲି ପଛଆଡ଼େ ମୂଦୁଲି ମୃହଁ କୂ ତଳକୁ କରି ବସିଥାଏ । ମୁଁ 
ସେଇ ଜାଲିପାଖକୁ ମଗିଯାଇ କହିଲି, “ବଇିଶିଆ, ଏବେ ହେମ ?” 
ଅଜାଙ୍କ କଣ୍ଠ କିମିତି ବିକ୍ତ ଓ ଭୟଙ୍କର) 

ମୁଁ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଲି-ଥାଉ, ଥାଉ, ଆଉ କହନାହିଁ । କି 
ଭୟଙ୍କର କି ନୃଶଂସ ସତେ ତୁମେ ! ତା'ପରେ ଜେଲବ୍ଗ ଫେରି ବେକରେ 
ଦଉଡ଼ି ଲଟକାଇ ମରିବା ଛଡ଼ା ବଇିଶୀ ପାଇଁ ଆଉ କି ବାଟ ରଖିଥିଲ 
ତୁମେ ? ଆଛା, ଅଜା, ସେ ତ କେଜି ପୂରୁଣା କଥା । ବଇଁଶୀ ମରିଯିବାର 
ଦଶ ବାର ବର୍ଷ ହୋଇଗମ୍ମଣି । ନିଜର କ୍ତକର୍ମ ଭବି ତୁମର କେବେ 
ଅନୁତାପ ହୁଏ ନା ? 


ଅଜା : (ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ) କଣ କହିଲୁ ? ଅନୃତାପ ? ଅନୁତାପ 
ଫନୂ ତାପ ମୋର ନାହିଁ । ଜାଣ , ସେ କଣ କରିଥିଳା-ବିଚ୍‌ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ସେ କଣ କହି ତୋ ଆଇକୁ ବେଜିତ୍‌ କରିଥିଲା ? ତୁ ପୁଅ; ତୋତେ 


୧୪୮ 


ସେଗୂଡ଼ା କଣ କହିବି ! କହିଳା, ପୂଅ ଦେଖାଉଛି ! କି ପୂଅ ବେ ! 
ଭଜାର ପୃରୁଷପଣିଆ ଥିଲା ତ ପୂଆ ଜନ୍‌, କଳାନାହିଁ । ଶଳାଠୂ ମାରଗିଆଣି 
ବାପ ଫିଟିଛି । ଆ, ମୋ ପାଖକୁ ଆ, ପୂରୁଷପଣିଆ କଣ, ବୁଝିବୁ-ତୋ 
କୋଳ ଭର୍ତି କରିଦେବି ।* ନା, ପୂଅ, ତ୍‌ ମୋତେ ସେ ପୂରୁଣା କଥା ଆଉ 
ମନେପକାଇ ଦେ” ନା । ମୁଁ ଆଉ ଟିକେ ଆଗରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯାଇଥିଲେ 
କଥା ଅନ୍ୟଯରକମ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତା-ମୁଁ ତାକୁ ନିଶ୍ଚେ ହାଣିପକାଇଥାନ୍ତି । 
ସେ ଜେଲରେ ତିନିମାସ ରହିମ୍ଲ କଣ, ମୋର ଆଜୀବନ କାଗଦଣ୍ଡ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ବା ଫାସୀଖୁଣ୍ଡ । ସେ ଭଲ | ଯେ ପୂରୁଷ ହୋଇ ତାଂ 
ସ୍ତୀର ମାନ ଇଜତ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଅସମର୍ଥ ସେଉଳି ଦୁର୍ବଳ ଅପଦାର୍ଥ 
ଅଣପୂରୂଷ ହେବାଠାରୁ ଅନ୍ୟାୟ ଅଧର୍ମ ବିରୁହରେ ଲଢି ଫାସୀଖ୍ୃଣ୍ଡରେ 
ଝୁଲିବା ହଜାରେ ଗୁଣ ଶେୟସର । 


କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହି ଅଜା ପୂଣି କହିବାକୁ ମଗିଲେ-“ମନେ ଅଛି, 
ପିଳ୍ଦିନେ ତୋତେ କେତେ ମହାଭରତ ଗପ କହି ଶୂଣାଉଥିଲି | କୃରୁସଭ 
ମଝିକୁ ଦୁଃଶାସନ ଦୌପଦୀଙ୍କୁ ଘୋଷାରିଆଣି ତାଙ୍କୁ ବିବସନା କରିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ । ଜଣଜଣ କରି ପଞ୍ଚପତିଙ୍କୁ, ସବୁ ମହାରଥୀଙ୍କ, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କି 
ବିକଳ ହୋଇ ଦ୍ରୌପଦୀ ଅନୁନୟ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଏ ଚରମ ଅପମାନ 
ଓ ମଞ୍ଚନାରୁ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ! ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ପୋତି ବସିରହିଲେ 
ମୂକ, କ୍ଳୀବ, ସ୍ଥାଣୁ । ସାଗ ମହାତରତରେ ଧର୍ମ ଓ ନ୍ୟାୟର ୟାଂଠୁ ବଳି 
ବଡ଼ ପଗଜୟର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଆଉ ନାହିଁ । ଧର୍ମଗଜ ଯୁଧିଷ୍ଠିର ହେଉନ୍ତ ବା 
କେଶବସଖା ଅର୍ଜନ ହେଉଜନ୍ତ, କାହାରିକୁ ମୁଁ ଏଥିପାରି କ୍ଷମା କରିପାରି- 
ନାହିଁ । ସେମାନେ ପ୍ତ୍ୟେକେ ଏକ ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଅପଗଧରେ ଅପଗଧୀ !” 


କିନ୍ଧ ମୋ ମନ ବୂଝ୍‌ ନାହିଁ । ଭିତରେ ଭିତରେ କୃହୁଳୁଛି । ଘୋର 
ମିଥ୍ୟାର ଆଶୟ ନେଇ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ଧ୍ବଂସ କରିତିଆଗମ୍ ଅଥଚ 
ସେଥିପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ଅନୁଶୋଚନା ନାହିଁ ! କି ଧାତୁରେ ଗଢ଼ା 


୧୪୯ 


ଏଇ ବୃଦ୍ଧ ! କହିପକାଇଲି “ତଳ ଅଦାଲତରେ ସିନା ତୃମେ ଜିଣିଗଲ । 
ଉପରେ ତ ପୂଣି ଜଣେ ରହିଛି, ସବୁ ଦେଖୁଛି, ସବୁ ଜାଣୂଛି.... 


ଅଜା କଥା ଛଡ଼ାଇନେଇ କହିଲେ, “ଠିକ କହିଲୁ ପୁଅ, ଉପରେ 
ଜଣେ ଆଇ ସବ୍ର ଦେଖୁଛି, ସବୁ ଜାଣୁଛି । ତା'ର ବିଗ୍ବର, ତର ଗୟ 
ଅଲଂଘନୀୟ | ତା ନ ହୋଇଥିଲେ, କିଛି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ, ସାମାନ୍ୟ ଦିଂଦିନ 
ଜରରେ ବିଷ୍ଣଟା ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ଗ୍ରଲିଯୀନ୍ତା କାହିଁକି ?” 


ଏକ ତୀବ ଚିତକାର ମୋ କଣ୍ଠରୁ ନିଃସ୍ତ ହେଳ୍ମନା, ନା ! 


ଅଜା ମନକୂମନ କହୁଛନ୍ତି, “କିନ୍ଧ ଗୋଟାଏ କଥା ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । 
ଦୋଷ ଯଦି ମୁଁ କଲି, ବିଧାତା ପୁରୁଷଙ୍କର ଯଦି ସେଇ ଗୟ ହେମ୍ମ 
ତୀଂ' ହେଲେ ପାଣଦଶ୍ଡ ପଡ଼ିଲୁ ଯାଇ ଏକ ନିରୀହ ଶିଶୂ ଉପରେ ! ଏ 
କେମିତିକା କଥା, ଏ କି ବିଚାର ! ବିଧାତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୁହଁ ।ମୂହିଁ ହେଲେ 


KA 


ମଁ ସେଇକଥା ତାଙ୍କୁ ପର୍ବରନ୍ତି । ସେଇ ଅପେକ୍ଷାରେ ମୁଁ ଦିନ ଗଣୁଛି ।” 


ଭ୍ଭଲପାରୁଳାଦହି 


ଗସ୍ତାକଡ଼ ଗଛଛାଇରେ ଗାଡ଼ିଟାକୁ ରଖିଦେଇ ଡ।ଇଭର ଓହୁୁାଇଗଳ 
ଗୁ” ଖାଇବାପାଇଁ । ଖୁଚୁଗ ପଇସା ନ ଥିଲଲ । ତାଂ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ବଢ଼ାଇଦେଇ ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ଆଉଜି ବସିଲି । 
ଫ୍ରାସ୍ସରୁ ପାର୍ଣି ଢାଳି ପିଇଲି । ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗାଇ ନୀଳ ଗଗ୍‌ଲସ୍‌ ତଳୁ 
ଗୁରିଆଡ଼କୁ ଗହିଁ ଦେଖିଲି । ଚୈତ୍ରମାସର ୨ଶ ଭଗ । ଦିନ ଏଗାରଟା 
ପାୟ । ଖଗ ଖୁବ୍‌ ତେଜି ଉଠିମ୍ମଣି । ବହୁତ ବାଟ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ପହଞ୍ଚ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାୟ ଦେଢ଼ଟା ହୋଇଯିବ । ଗସ୍ତାକଡ଼ ଏହି ଛୋଟ 
ବଜାରଟିରେ ସମସ୍ତେ ଅଟକନ୍ତି ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ବା ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଗ୍' ଜଳଖିଆ 
ପାଇଁ | ଆଉ ବାଟରେ ଦୋକାନ ବା ବଜାର ନାହିଁ । 


ବେଶ ଗରମ ପବନ ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କମ୍ମଣି । ଡାହା ଣପଟ 
ଝରକା କାଚଟାକୁ ଟେକିଦେଲି । ଗଗ୍ଲସ ତଳ ଗ୍‌ହିଁ ଦେଖିବାର ଗୋଟାଏ 
ମଜା ଅଛି । ନିଜେ ସବୂ ଦେଖୁଥିବ, ଅଥଚ କେହି ତୁମ ଆଖିକୁ ଦେଖିପାରୁ 


୧୫୧ 


ନ ଥିବେ । ଆଗ ଦୋକାନରେ ଗୋଟାଏ କିମ୍ଭତ ଜିମାକାର କଳା ମୋଟା 
ଲେକ ନୀଳ ଲୁଙ୍ଗଟାକୁ ଆଣ୍ଟ ପର୍ଯାନ୍ତ ଟେକିଦେଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗଦି 
ଉପରେ ମାଡ଼ିବସି ତୁଳା ପଗଉଛି । ଦେହସାଗ ଓ ମୃଣ୍ଡରେ ଧଳାଧଳା 
ତୂଳା ନାଗିରହିଛି । ପିଳମଦିନେ ମହାଭରତରେ ଗୋଟାଏ ଛବି ଦେଖିଥିଲି 
ଦୁଃଶାସନ ବକ୍ଷରୁ ଭୀମଙ୍କର ରକ୍ତପାନ । ସେଇ ଚିତ୍ର ମନେ ପଡ଼ିଗମ୍ଭ ! 
ହସି ପକାଇଲି ! ଆଖି ବ୍ରଳ୍ମଇନେଲି । 

ସେପଟ ପାନଦୋକାନ ଆଗରେ ସାଇକେଲବରୁ ଅଧେ ଖସି, ଭୂଇିରେ 
ଗୋଡ଼ ଲଗାଇ ଗୋଟିଏ ଯୁବକ-କଳା ଚିପା ପେଣ୍ଟ, ନାଲି ରଙ୍ଗର 
ହାଓ୍ୟାଇନ୍‌ ସାର୍ଟ ଗୋଜିଆ କଳା ଜୋତା, କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଛି ଟାନ୍‌ଜିଷ୍ଟର, 
ସେଥିରୁ ନିର୍ଗତ ହେଉଛି ହିନ୍ଦି ଫିଲ୍ମର ହିଟ ଗୀତ-ଯୋଡ଼ିଏ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ କିଣି 
ସେଥିରୁ ଗୋଟିଏ ଉପର ପକେଟରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ, ଅନ୍ୟଟିକୁ ଓଠ ଉପରେ 
ଥରେ ଗଡ଼ାଇନେଇ, ହାତ ପାଖରେ ଝୁଲୁଥିବା ଜଳନ୍ତା କତା ଦଉଡ଼ିରୁ 
ଧଗଇନେମା; କଳେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିଲ । ମୋ ଗାଡ଼ି, ନମ୍ର ପ୍ଲେଟ ଓ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଅରେ ଆଖି ବୁଳ୍ଲାଇନେଇ, ଟ୍ାନ୍‌ଜିଷ୍ଠରର ଭଲ୍ୟମଟାକୁ ଅକାରଣରେ 
ହଠାତ୍‌ ବଢ଼ାଇଦେଇ, ସାଇକେଲଟା ଉପରେ ଟିକେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି କାଇଦାରେ 
କଟାଇନେଇ ବାହାରିଗଲା । 

ଗସ୍ତାକଡ଼ରେ ପସଗ ମେଲି ବସିଛି ଗୋଟିଏ ପଶ୍ଚିମା ଫେରିବାମା । 
କେତେଜଣ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦର ମୂଳ୍ଲଉଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଟୋକା 
ସାଙ୍ଗରେ | ମାଲିକ ଖଣ୍ଡିଏ ଅଇନାରେ ନିଜକୃ ଯେପରି ହଜାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ନିବିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ସେ ବଦ୍ଧାଙ୍ଗୁ ଳି ଓ ତର୍ଜନୀ ଦେଇ ତାଙ୍କର ଲମ୍ମୀ ନିଶଟାକୁ 
ଗୋଜିଆ କରି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଏଫେକଟଂ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି 
ଏଭଳି ଏକାଗ୍ରତା ସାଧାରଣତଃ ଦଷ୍ଟିରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ 

ଛୋଟ ଛୋଟ କେତୋଟି ପିଳ୍ମ ଗାଡ଼ିପାଖକୁ ଳଗିଆସି ଗାଡ଼ିର 
ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ପାଲିସ ଦେହରେ ମୂହଁ ଦେଖୁଥିଲେ; ଲମ୍ବା ମୁହଁ , ଚେପ୍ଟା 
ମୁହଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଉଥିଲେ। ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଗାର ଟାଣିବାକୁ 
କେତେଜଣ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥିଲେ । ଭିତରୁ ପାଟିକରିଉଠିଲି । ମୋ 
ଗଗ୍ଲ୍‌୍ସ୍‌ ଆଡ଼େ ଶଙ୍କତ ଗ୍‌'ହାଣୀ ପକାଇ ସେମାନେ ଅପସରିଗଲେ ! 


୧୫୨ 


ଦେଖିଲି, ଗୋଟିଏ ବୃଢ଼ୀ ଆଗପଟ୍‌ ଗାଡ଼ିଆଡ଼କୁ ଆସ୍ଥଛି । ଗୋଟେ 
ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ବାଡ଼ି, ଆର ହାତରେ ଏଲମୂନିୟମ ଆଳି । ଅଣ୍ଡାପାଖରୁ 
ବୃଢ଼ୀଟି ବାଙ୍କିଯାଇଛି । ବାଡ଼ିରେ ଠୂକ ଠୂକ୍‌ କରି ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ 
ଆଗେଇ ଆସ୍ୂଥଛି । ବୁଢ଼ୀଟିର ମୁହଁ ଟି ଗୋଗ ତକ୍ତକ୍‌, ଗୋଲ । 
ଅଜସ୍ବ ବଳିରେଖାରେ ସାଗ ମୁହଁ ଟା ଛାଇହୋଇଯାଇଛି । ବୟସ ଅଶୀର୍ୁ 
କମ୍‌ ନ୍ହେଁ । ଅଥଚ ଆଖି ଦୁଇଟା ବେଶ୍‌ ଉକ୍ସଳ ଓ ସୁନ୍ଦର । ଦାନ୍ତ 
ସବୁ ପଡ଼ିନାହିଁ । ଓଠ ଝୃଲିଯାଇନାହିଁ । ଚିବୁକରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
କମନୀୟ ଦୃଢତା । ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଗଳ୍ ଜଗତର ଶ୍େଷ୍ଠ ଫଟୋଚିତ୍ର 
ସଂକଳନରୁ ଗୋଟିଏ ବ୍ଦ୍ଧାର ମୃୂଖର “କ୍ଲୋସଅପ୍‌' । ଅବିକଳ ଏହି 
ମୂଖ ପରି ! ଏକ ଅଭୁତ ସାମଞ୍ସ୍ୟ ଅଛି ଦୁଇ ମୂଖ ମଧ୍ୟରେ ! ବଳିରେଖା 
ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଡିଗ୍ନିଟିଂ ବା ଆଭିଜାତ୍ୟର ଛାପ ସ୍ପଷ୍ଟଃ ଅକ୍ଲେଶରେ 
ଦର୍ଶକର ମନକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରେ । କ୍ୟାମେଗଟା ବାକ୍ସ ମଧ୍ଯରେ ରହି- 
ଯାଇଛି । ଡ଼ାଇଭର ଗ୍‌ଂ' ଖାଇ ଫେରିଲେ ଲଗେଜ ବୃଟ୍‌ରୁ ସୂଟକେସଟା 
କାଢି ତାଂଭିତରୁ ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ କେମେଗଟା ଓ ସେଥିରେ ଧରି 
ରଖିବାକୁ ହେବ ଏଇ ବୂଢ଼ୀର ମୂହଁର ଡାହାଣ ପୋଫାଇଲର ଏକ 
ଚମତ୍କାର “କ୍ରୋସ୍‌ଅପୂଂ । 


ନିଜ କଳ୍ପନାରେ ମଗ୍ୃ ହୋଇଯାଇଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ତାଳ କଟିଗମ୍ନ । 


ଝରକା-କାଚ ଆରପଟେ ବୃଢ଼ୀ ତା'ର ଥାଳି ବଢ଼ାଇଦେଇ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ 
କଂଣ କହୁଛି । ସ୍ଵପ୍ନ ଭଙ୍ଗ ଚରମାର ହୋଇଗଲ । ଯେଉଁଠିକି ଯାଅ ସେଇ 
ଭିକାରିପହ୍ୃ ! ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲି । କାଚଟାକୁ ପୂଗପ୍ରରି ଉଠାଇ 
ଦେଇ ହାତ ହମ୍ମଇ ନାହିଁ କରିଦେଲି, “'ପଇସା-ପଇସି ମିଳିବ ନାହିଁ , 


ଯା, ଯା!” 


ଗଗ୍ଲସ୍‌ ତଳେ ଆଖି ଫେଗଇନେଇ ଆଗକୁ ଗୃହିଁଲି। ଗସ୍ତା ଲମବିଯାଇଛି 
ବହୁଦୂରକୁ । ଗ୍ବରିଆଡ଼ ତାତିଗମ୍ମଣି । ଡ଼ାଇଭରଟା ଗଲ୍ଭ କେଉଁଆଡ଼େ ? 
ଟିକିଏ ଏମାନଙ୍କୁ ପଶ୍ୟ ଦେଲେ ତ ମଶ୍ଡରେ ଚତଢିବେ ! 


b ୧୫୩ 


ଭିକାରି ଓ ଏହି ଭିକ୍ଷାବତ୍ତ ଆମ ଜାତିର ଏକ କଳଙ୍କ | ସଭ୍ଯ 
ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଭିକ୍ଷାବଭି ଆଉ ଏକ ସମସ୍ଯା ହୋଇ ନାହିଁ । ସବୁ 
ଗଷ୍ଟ।ୟତ୍ତ । ଅଥଚ ଆମର ଏଇ ଇଶ୍ରିଆରେ ଯେଉଁଠିକି ଯାଅ, ମନ୍ଦିର ହେଉ 
ବା ମସଜିଦ୍‌ ହେଉ, ସମୂଦ୍‌ ସୈକତ, ନନ୍ଦନକାନନ-ସବୁଠି ଭିକାରିଙ୍କ 
ଦଳ; ଏଇଥିପାଇଁ ଆମର ଟୁରିଷ୍ଟ ବ୍ୟବସାୟଟା ମାଡ଼ ଖାଇଯାଉଛି । 
ବିରକ୍ତିକର । 


ଆଉ ଗୋଟାଏ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧଗଇଲି | ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଏସ୍‌ପଟ୍‌ରେ ପାଉଁଶ 
ଝାଡ଼ିଲି । କେମିତି ଟିକେ ଅସୃସ୍ତି ବୋଧ କଲି । ଏଇ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଶ୍ଡକର 
ଦାମ୍‌ ପନ୍ଦର ନୂଆପଇସା ନା ! ଏ ଯେଉଁ ଖଶ୍ଡଟା ଏଇକ୍ଷଣି ଲଗାଇଲି ସେଟା 
ତ ଆଦୌ ଦରକାର ନ ଥିମ । ଗତ ଘଣ୍ଟାକ ମଧ୍ୟରେ ତିନିଟା ସିଗ୍ରେଟ 
ଟାଣିସାରିଲିଣି । ଖଗ ବଢିଗଳାଣି । ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ, ମୂଶ୍ଡ ଧରୁଛି । ଅଥଚ 
ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଓଠ ଭିତରେ ମାଡ଼ିଦେଇ ଳାଇଟରର୍ୁ 
ନିଆଁ ଧଗଇ ଫୁର୍କଦେଉଛି । ଏଥିରୁ ଗୋଟାକର ଦାମ, ବୁଢ଼ୀ ଆଳିରେ 
ପକାଇଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ! ନିଜର ଶସ୍ତା ଢବପ୍ରବଣତାରେ 
ନିଜେ ହସିଉଠିଲି । ଏସବୁ ତୁଛା ନାଟକୀୟତାର ବୟସ ବହୁଦିନ୍‌ 
ଗଡ଼ିଯାଇଛି । ସିଗ୍ରେଟ ନ ଖାଇ ସେ ପଇସା ଦାନ କରିଦେବା....ଏମିତି 
ଭବିଲେ ତ ଏ ଗାଡ଼ିଟାକୁ ବି ବିକିଦେଇ ସେ ଟଙ୍କାତକ ଦାନ ଖଇଗତ 
କରିଦେବାକୁ ହୁଏ ! ଟେସ..! 


ମୁହଁ ବୃୁମ୍ଲଇନେଲି; କିନ୍ତ ତଥାପି ମନତଳେ କଣ ଗୋଟାଏ 
ଖଚ୍‌ ଖଚ୍‌ କରୁଛି, ଗାଡ଼ି ଇଞ୍ଜିନରେ ଯେମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ ହୁଏ । 
କରେଣ୍ଟ ପାସ୍‌ କର୍ଧଛି, ତେଲ ପାସ୍‌ କରୁଛି, ସବୁ ଠିକ୍‌, ତଥାପି କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଖଚ୍ଖଚ୍‌ ଆଓ ।ଜ-ସେଇପରି । 


ବୃଢ଼ୀ ଗଛ ଛାଇରେ ଚୂପ୍ଠ ହୋଇ ବସିରହିଛି । ମୃଶ୍ଡଟା ଛାତି ଉପରକୁ 
ଏ ଲିପଡ଼ି ଛି । ପାଖରେ ବାଡ଼ି ଓ ସିଲଭର ଆଳି ପଡ଼ିରହିଛି । ଆଳିଭିତର୍ର 


୧୫୪ 


ଦେଖାଯାଉଛି ଦୁଇ ଗ୍ରରିଟା ଦିପଇସି, ପାଞ୍ଚପଲସି । ଝରକାକାଚ 
ଇଷତ୍‌ ଖସାଇଦେଇ ଅନୁଛରେ ଡାକିଲି, “ଏୟ, ବୃଢ଼ୀ !” ବୃଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ଗୃହିଁଳଲା । ବାଡ଼ିରେ ଭଗ ଦେଇ ଉଠିଲା ଓ ଆଳି ଗୋଟାଇନେଇ 
ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆ ହେଳା | ପରରିଲି, “ବୁଢ଼ୀ ତୋର ଆଉସବୁ 
କିଏ ଅଛନ୍ତି ୨୬ ବୃଢ଼ୀ କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ କଂଣ ଭବିଲ୍ଲ । ତା'ପରେ 
କହିମ୍ଡ “ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତିଓପୁଅ, ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀ ।” 


ଉତ୍ତର ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ସରଳ । ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ଖେଦ ବା ଆପରଭି- 
ଅଭିଯୋଗର ଲେଶମାତ୍ତ ସୂଚନା ନାହିଁ । ପଗ୍ରରି ଆସୁଥିଲି, ତାଂଃହେଲେ 
ତୋର ଏ ଦଶା କାହିଁକି ? କିନ୍ଧ ଅଟକିଗଲି । ବୃଢ଼ୀର କହିବା ଢଙ୍ଗରେ 
ଏମିତି କଂଣ ଗୋଟାଏ ଥିମ ଯାହା ମୋତେ ସତର୍କ କରିଦେମା | 


ଗଗ୍ଲସ ତଳୁ ଅଶୀତିବର୍ଷୀୟ। ବଦ୍ଧାର ସେଇ ଜଗଜୀର୍ଶ ରେଖାଙ୍କିତ 
ମୁଖ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଆଖି ଆଗରେ ଭସିଉଠିମ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୂଖ । ସେ 
ମୂଖ ମୋର ଏକ ଦୂରସ ମ୍ପର୍କୀୟା ବ୍ଦ୍ଧାଙ୍କର, ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଉ ବୋଲି 
ଡାକୈ ! ଅସ୍ଥିସାର କ୍ଷୀଣ ଦେହ; କିନ୍ଧ ଅଭୁତ ଏକ ପ୍ରାଣଶକ୍ତି ଓ ଆତ୍ସଂ 
ପତ୍ୟୟ ସାଗ ଅଙ୍ଗରେ ଓ ମୂଖରେ ପରିସ୍ତ୍‌ଟ । ଯୋଗ୍ୟ ଓ ସ୍ପପ୍ତତିଶ୍ିତ 
ତାଙ୍କର ପୂତ, ପୌତ୍ର ଜାମାତା । ପତ୍ୟେକଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ବୃଢ଼ୀଙ୍କ ନେଇ 
ପାଖରେ ରଖିବାକୁ । କିନ୍ଧ ସେ ସକଳ ଅନୃଗେଧ ଆବେଦନକୁ ଏଡ଼େଇ- 
ଦେଇ ଏକୃୂଟିଆ ରହନ୍ତି ଦୂର ମଫସଲର ଏକ କୂଡ଼ିଆ ଘରେ । ନିଜ 
ହାତରେ ଗେଷେଇ କରି ଖାଆନ୍ତି କୁଞ୍ଚାଏ ଗ୍‌ ଉଳର ଢତ ଓ ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ 
ତରକାରି ଓ ତାଂ କେବଳ ଗୋଟାଏ ବେଳା | ପୂଅମାନେ ଓ ଜୋଲି 
ବୃଢ଼ୀଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ, ଲୁଗାପଟା ଦେବାକୁ ବ୍ୟାକୂଳ | ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ 
ଆଣି ଥୂଅନ୍ତି ନାନା ପଦାର୍ଥ, ଫଳମୂଳ; କିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ୀ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ 
"ନା, ବାବା, ମୋର ଏସବୁ କଂଣ ହେବ ? ବୋହୂ ଓ ପିଳ୍ମାନକୁ ଦିଅ | 
ତାଙ୍କ କଥା ବୃଝ୍‌ । ସେମାନେ ଏ ସବୂର ଗୁଣ ବୁଝିବେ ।” କିଛି ନେବେ 
ନାହିଁ, ଅଥଚ ପୂଅବୋହୂଙ୍କ ପାଇଁ, ନାତିନାତୃଣୀଙ୍କ ପାଇି କେଉଁଠୁ କେଉଁଠୁ 


୧୫୫ 


ସଂଗ୍ରହ କରି ପଠାନ୍ତି ଖାଣ୍ଡି ଗୁଆ ଘିଅ, ଦେଶୀ ପାଚିଳ୍‌ କଦଳୀ, ବାସନା 
ଢେଙ୍କିକୂଟା ଗ୍ଵଉଳ | ନିତାନ୍ତ ଯାହା ନ ହେଲେ ନ ଚଳେଲଲୂଗା ଖଣ୍ଡେ 
ବା ଅଳ୍ପ କେତେଟା ଟଙ୍କା ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ଅତି କଷ୍ଟରେ । ଦେଖିଛି, ବଡ଼ 
ଗ୍ବକିରିବାଳ୍ଲ ତାଙ୍କ ପଅଙ୍କୁ ମାଂଙ୍କ ହାତରୁ ଛେନାଗଜା ନେଇ ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ପାଟିରେ ପକାଇଦେବାର । ବୃଢ଼ୀଙ୍କର ଆଖିରୁ ଯେପରି 
ଅମୃତ ଝରିପଡ଼ୁଥାଏ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଭୂଲିବାର ନୂହେଁ । ଗସ୍ତାକଡ଼ର ଏଇ 
ଭିକାରୁଣୀ ବୃଢ଼ୀଟିକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେଇ ମୋର ଆଇଙ୍କ କଥା ବାରମ୍ମାର 
ମନେ ପଡ଼ିଲ୍ଭ । 


ଡ଼।ଇଭର ଫେରିଆସି ମେ। ହାତରେ ଖୁଚୁଗ ପଇସା ଦେଲ | ସେଥିରେ 
ଟଙ୍କାକିଆ ନୋଟ୍‌, ଆଠ ଅଣି, ଦଶ ପଇସି, ପାଞ୍ଚ ପଇସି— ସବୃ ଥିଲା । 
ବୃଢ଼ୀର ଥାଳିରେ ଖଶ୍ଡେ ଟଙ୍କାକିଆ ନୋଟ ପକାଇଦେବାକୁ ଯାଉଥିଲି, 
ଅଟକିଗଲି । ତାଂ ମୂହଁରେ ମୋର ସେଇ ଆଇଙ୍କ ତିରତ୍ସାରର ସଙ୍କେତ 
ଯେପରି ଦେଖିପାରିଲି। ଡରି ଡରି ଦଶପଇସିଟିଏ ହାତ ବଢ଼ାଇ ପକାଇଲି । 
କମ୍‌ ହେମ୍ମ ନାହିଁ ତ ? ବେଶୀ ନୂହେଁ ତ ? ବୂଢ଼ୀ ଖୁସିମନରେ ଗ୍ରହଣ 
କରିବ ତ ? ମନ ଭିତରେ ଏକ ଦକା, ଏକ ଅନନ୍ଭୁତ ଶଙ୍କା । ବୃଢ଼ୀ 
ମୁହଁ କୁ ଗୃହିଲି । ବୁଢ଼ୀ ତାଂ ଆଳିରେ ଦଶ ପଇସିଟିକୁ ଦେଖିନେଇ ଭରି 
ଖୁସି ହୋଇଉଠିଲା ଯେପରି । ମୋ ମୁହଁ କୁ ଗୃହିଁ ଟିକିଏ ହସିଳ୍‌ । କି ସରଳ 
ଓ ପସନ୍ତ ସେ ହସ ! ଜଗତର ସକଳ କଲ୍ୟାଣ ଓ ମମତା ସେଥି୍ଧ 
ଝରିପଡୁଛି । ଲମ୍ମଟରେ ଅନୁଭବ କଲି ଯେପରି ଚିରନ୍ତନ ଜନନୀର 
ସ୍ପେହକରସ୍ପର୍ଶ । 


ଅଜାଣତରେ ମଥା ନୋଇିଗଲ । 


ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଳା 1........ 


ଗୋସ୍କାମୀ ସ୍ତେସ, କଟକ-୨ 


ଏହି ପୂସ୍ତକସର୍ନ ବେଶିତ ଗଛ୍ପଗୃଡିକ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧିକାଂଶ 
ଝଙ୍କାରରେ ଏବଂ କେତେଗୋଟି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍୍ତପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇଛି | କେତେଗୋଟି ଗଳ୍ପ ମଧ୍ୟ କଟକ ଆକାଶବାଣୀ କେନ୍ଦ୍ରରୁ 
ପଗ୍୍‌ରିତ ହୋଇଛି । 


“ସେତ୍ର' ଗଳ୍ଧଟି ଏକ ବିଶିଷ୍ଠ ବଙ୍ଗଳା ପତ୍ରିକା ବୈତାନିକଂ' ରେ 
ଶାଯୁକ୍ତ ଶୈଳେଶ ଶର୍ମାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବଙ୍ଗଘଷାରେ ଅନୁଦିତ ହୋଇ ପକାଶିତ 
ହୋଇଥିଲା | 


“ପୂରୀବାହୁଡ଼ାଂ ଓ “ରାୟ ଗନ୍ଧ ଦୁଇଟିର ହିନ୍ଦି ରୂପାନ୍ତର ଆକାଶ- 
ବାଣୀରୁ ପଗ୍ଵରିତ ହୋଇଛି | 


—~ 


ଇଛା ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣ 
ପରିବର୍ଭନ ବା ପରିବର୍ବନ କରିନାହିଁ । 


ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ କୌଣସି 


ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁମାନେ ମୋ ପାଇଁ ମୋ ଗନ୍ଧଗୁଡ଼ିକୁ ବହୁ ଆୟାସ 
ସ୍ବୀକାର କରି ବିଭିନ୍ନ ସୃତରୁ ସଂଗ୍ରହ କରିଦେଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ । 


